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BIOGRAPT^E  DE  L'AUTEUR 


jA«»c«»-HE»Bi-ÏjnimBriy  di  Saiiit^Piebfii 
naquit  »u  Havro  le  21  jan  .er  1737.  Sa  famille 
descendait,  dit-on,  du  fameux  Eustacliede  Saint- 
Pierre,  dont  le  dévouement  eauva  la  ville  de 
Calain,  obligée  de  se  rendre  à  Edouard  III,  roi 
d'Angleterre.  Ses  parents  lui  donnèrent  une 
éducation  Boignée,  et  firent  tous  leurs  efforts 
pour  lui  inspirer  l'amour  d-i  la  vertu.  Le  jeune 
Bernardin  rS)ondit d'abord  pcrfaitement  &  leurs 
vues.  Il  licait  avec  délices  la  Vie  des  sainte, 
surtout  celles  des  solitaires  c'e  la  Thébwde. 
Leur  mépris  pour  les  biens  dî  la  terre,  leur 
ranfiance  en  Dieu,  l'attention  bienveillante  de 
la  Pr  vidence  le  frappaient  d'tine  vive  admira- 
tiM  a  rapporte  à  ce  sujet  qu'étant  «gé  de 
neni  a»,  11  prit  la  résolution  de  renoncer  à  tout, 
pou  r  ,'attacher  comme  eux  à  Dieu  seul.  Il  J»r- 
tit  do«c  sans  avoir  communiqué  son  dessein  à 
père-**»  ;  et,  ayant  trouvé  un  petit  bois  i  r^uel- 


quf 

qo» 

pto 

nièi. 

penoc, 

procba 

méi's, 

UD    si 


^.ce  dl-  la  ville,  il  s'y  arrêta,  croyuit 
,ue  solitude  inaccessible  à  tous  les 

^y  mains.  Il  passa  la  journée  d'une  ma- 
4(  agréable,   entremêlant,  comme    on 

jeuï  la  prière.  Cependant  ia  nuit  ap- 
-  Les  petites  provisions  étaient  coQSom- 

'aim  ne  faisaif  sentir;  que  faire  dan* 

.^ant  besoin  ?  Il  w  mit  i  genoux  ftnt 
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dévotement,  et  pri»  le  bon  Dieu  d'envoyer  nn  mi 
ge  A  lou  secours.  I>i«u  i'coiiia  sa  prière;  or  au 
même  instant  sa  bonne  arriva  tout  épuisée  de 
Tatigue,  et,  après  l'a'  oir  bien  grondé,  le  ramena 
A  la  maison. 

Depuis  ce  temps,  son  imagination  ardente  ne 
lui  laissa  presque  plus  de  repos.  La  passion  des 
voyages  avait  remplacé  le  désir  de  la  vie  soli- 
taire. I'  avait  lu  le»  aventures  des  voyageum 
célèbn  ,  perdus  sous  descieux  étrangers,  errant 
sur  des  mers  inconnues.  Il  n'aspirait  plus  qu'à 
«e  mettre  en  mer  pour  d  couvrir  des  îles  et  fon- 
der des  colonies.  Sur  ces  entrefaite-;,  il  se  prit 
d'amitié  avec  un  capucin  (^ui  fréquer)talt  la  mai- 
eon  de  son  père.  Ce  religieux  le  charma  telle- 
ment par  le  récit  dr  es  courses  qu'il  voulait 
absolument  l'accom  ;ner,  et  ses  parents  furent 
f'jligés  d'y  consen.^r.  Il  parcourut  ainsi  la 
Normandie,  un  bftton  A  la  main,  eupportant 
avec  courage  tontes  les  fatigues  d'un  genre  de 
vie  si  pénible.  Il  paraissait  décidé  tr.it  de  bon  à 
se  faire  capucin,  et  pour  l'en  détou  ril  fallut 
lui  permettre  de  suivre  soà  oncle,  q.  comman- 
dait an  vaisseau  destiné  pour  la  Ma;  unique.  Ce 
voyage  Ini  fut  utile;  car  il  souffrit  horriblement 
du  mal  de  mer,  et  fut  attaqné,  en  arrivant  à  la 
Martinique,  d'une  maladie  qui  faillit  le  condui- 
re au  tombeau.  Ces  événements  fAclieux,  et 
quelques  contrariétés  qu'il  avait  éprouvées  de 
la  part  de  son  oncle,  calmèrent  un  peu  son 
imagination,  et  A  sou  retour  il  consentit  A  re- 
prendre le  cours  de  ses  études.  Ses  parents  le 
placèrent  A  Gisors,  chez  les  jésuites,  uù  il  goûta 
quelques  moments  de  paix  et  de  bonheur  dans 
la  pratique  de  la  vertu. 

Cet  état  ne  pouvait  d:irer  longtemps  ;  la  lec- 
ture des  Lettres  tdifianteê,  les  travaux  apostoli- 
ques des  missionnaires  lui  inspirèrent  le  désir 
MMlUrvJiMiite,  et,commeil  était  incapabU 
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do  fpirrlrr  aiinino  mesure,  il  rêvait  continuelle- 
niint  lo  uiarlvr«>  et  la  ooiivur^'ion  ilos  peupife 
l'Biirit^.'us.  Main  col to  ferveur  Muit  plutôt  dan! 
•on  iinti'^'inatii»!  i|UO  dans  «on  cobiir;  il  déni- 
rnlt  la  gloire  plutôt  que  l'opprohre  Je  la  croi: 
il  J     pouvait  donc  atteindre  co8  hautoura, 

Apri»  «voirtorminé  kos  (''tuil»»  classiquofi,  il 
entra  l'i  l'école  (les  ponts  et  t  '.au^st^es,  et  se  livni 
avpc  succén  aux  inatli^'inatiqne».  C!e  fut  alor* 
que  dus  liaisons  intime!)  avec  de  je'!nea  incrédu- 
les ébranleront  fortument  ea  foi,  et  lai  firont 
faire  un  triste  naufrage.  Il  conserva  toujours 
l'amour  de  la  vertu,  la  cro^aiico  en  Dieu,  du 
ru!<|>ect  même  pour  l'Evangile  ;  niais  il  ne  vit 
plus  dans  la  religion  chrétienne  qu'une  institu- 
tion hninain»,  et  dans  Jéi<UB-Christ  qu'un  légis- 
lateur plus  parfait  que  les  antres. 

L'école  des  ponts  et  chaussées  ayant  6tt  dis- 
l'orne,  il  entra  dani  un  corps  d'incéiiiaurs,  et 
partit  pour  l'Alleir^^gne,  où  nous  faisiona  une 
Ifii'rre  inallioureiiie.  L'année  suivante,  il  fut 
envoyé  A  Malto,  menacée  d'une  invasion  parles 
Turcs.  Aprèx  ces  expéditions  il  sévit  privé  de 
sa  place,  délai^^sé  de  ses  parents,  et  réduit  i 
la  dernière  uéces.'<ité.  Il  résolut  donc  d'allei 
clierclier  fortune  dann  les  pays  étrangers.  De- 
puis loiigirmpsil  révnit  laiondatiou  d'une  ré- 
publique parfaite,  où  l'injustice  et  la  corriiptiot' 
isiiaient  complètement  bannies,  où  tous  les  hom- 
mes s'enconraguraient  mutuellement  à  la  vertu. 
Catherine  II,  qui  régnait  en  Russie,  lui  parais- 
saut  pins  propre  que  tons  les  autres  souverainf 
A  comprendre  ses  plans,  il  vendit  le  peu  qu'i' 
possédait,  et  se  rendit  à  Saint-Pétersbourg.  Sou 
intention  était  d'aller  s'établir  «ur  les  bords  df 
la  mer  d'Aral.  Mais  ses  projets  ne  furent  point 
aduptés,  et  il  se  trouva  fort  heureux  d'obtenir  le 
grade  d'iiigûnieur  lieutenant  dans  le  corps  du 
gcuie.  Celle  piaco  lui  procura  uue  bonaite  si- 


T. 
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sance,  et  il  aurait  passé  volontiers  le  reste  de 
ses  jonrs  on  Russie,  si  la  rigueur  du  froid  n'eût 
altère  sa  santé,  ou  plutôt  s'il  eût  été  assez  maî- 
tre do  lui-niÉine  pour  se  fixer  quelque  part. 

lorsqu'il  reviut  à  Paris,  on  parlait  de  coloni- 
ser 1  lie  de  Madagascar.  Cette  nouvelle  fut  pour 
lui  un  trait  de  lumiûre  :  il  recueille  toutes  ses 
1(1(0»,  présente  au  gouvernement  plusieurs  plans 
qui  attirent  sur  lui  l'attention,  et  est  envoyé  à 
1  ile  de  France  en  qualité  d'ingénieur.  Il  devait 
passer  de  là  à  Madagascar  pour  y  réaliser  ses 
projets;  mais  une  division  qui  s'éleva  entre  les 
principaux  chefs  le  retint  à  l'ile  de  France, 
heureusement  pour  lui;  car  presque  tous  ceux 
(jui  passèrent  à  Madagascar  périrent  de  faim  et 
de  misère. 

Pendant  son  séjour  à  l'ile  de  France,  il  eut 
beaucoup  à  souffrir  de  la  persécution  de  ses  col- 
lègues, qui  ne  voyaient  en  lui  qu'un  rival  dange- 
reux. 

De  plus,  son  traitement,  payé  en  papier-mon- 
naie, était  si  faible  qu'à  peine  pouvait-il  suffire 
aux  besoins  les  plus  pressants.  Il  sollicita  donc 
son  retour  eu  Europe,  et  l'obtint.  Il  avait  re- 
cueilli grand  nombre  de  curiosités;  il  espérait 
en  retirer  une  somme  considérable,  en  les  of- 
frant à  un  ambassadeur  qui  lui  avait  promis  sa 
protection.  L'ambassadeur  accepta  son  prés(iiit, 
et  ne  lui  donna  que  des  paroles  pour  récom- 
pense. 

Dès  ce  moment  Bernardin  résolut  de  ne  plus 
compter  que  sur  lui-même  ;  il  se  mit  à  éirire  et 
publia  la  relation  de  son  voyage  à  l'ile  de  Fran- 
ce. Cet  ouvrage  lui  attira  les  railleries  des  phi- 
losophes i)ui  avaient  abjuré  toute  croyance  en 
Dieu.  Quelques  opinions  trop  libres  le  rendi- 
rent .  suspect  au  gouvernement,  et  il  se  trouva 
réduite  louer  une  petite  chambre  au  cinquième 
étag«  dans  le  faubourg  Saint- Victor.  Il  y  passa 
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plnsienra  années  dans  la  plus  grande  détresse. 
On  en  jugera  par  ce  œu  de  mots  trouvés  dans 
iino  de  ses  lettres:  "Tout  ce  que  j'ai  aimé  s'est 
éloigné  de  moi  ;  je  me  porte  mal  !...Je  n'ai  plus 
ni  linge  m  habits  ;  mes  courses  à  pied  ont  aclie- 
ve_  de  les  user."  C'est  dans  cet  obscur  réduit 
qu  II  composa  les  mudes  de  la  nnlure.  Les  trois 
premiers  volumes  lui  firent  une  brillante  réputa- 
tion. L  auteur  reçut  plusieurs  pensions  de  la 
cour,  et  fut  nommé  intendant  du  jardin  des 
Plantes  par  Louis  XVL 

Quatre  ans  plus  tard,  en  1788,  il  publia  Paul 
et  I  irmme,  livre  admirable,  qui  réunit  lu  charme 
du  style  à  l'intérêt  du  roman,  et  qui  mit  le  com- 
ble a  sa  gloire.    On  raconte  que  l'auteur,  .lécoii- 
riige   par    l'accueil   peu    flatteur  que    Bufibn, 
lliomus  et  autres  littérateurs  célèbres  avaient 
fait  à  son  manuscrit,  était  résolu  de  le  jeter  au 
feu,  quand  lo  peintre  Vernet,  sondisniplo,  arriva 
chez  lUi.  Vernet,  trouvant  son  ami  tout  aflli^'é, 
lui   en    demanda   la  raison  :  Bernardin   la  fui 
avoua  naïvement,  et  consentit  à  lui  lire  son  ou- 
vrage. Dès    les  premières    pages,    Vernet    fut 
transporte    d'admiiatii.n  ;    et,  sans  lui   laisser 
aclieversa  lecture,  il  s'écria  avec  enthousiasme  ■ 
Mon  ami,  vous  avez  fait  un  chef-d'œuvre!"  Le 
public  confirma  bientôt  ce  jugement.  Paul  et 
Virginie  fut  traduit  dans  toutes  les  langues,  et 
1  auteur,  exposé  si  longtemps  à  la  tempête,  pou- 
vait désormais  compter  sur  un  sort  plus  heureux. 
Mais  le   moment  n'était  pas  encore  arrivé;  nn 
orage  plus  terrible  était  sur  le  point  d'éclater. 
Celte  révolution  qu'il  avait  prévue  lui  fit  perdre 
sa  place  et  toute  sa  fortune;  toutefois  il  eut   la 
prudence  de  se  tenir  à  l'écart,  et  de  refuser  tous 
les  postes  qui  lui  turent  offerts.  Par  cotte  sage 
conduite  il  échappa  à  In  h.iche  révoMitii.nuairc 
qui  fit  tomber  tant  de  tètes  sans  épargner  le* 
talents 
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Bonaparte  releva  la  fortune  de  Bernardin,  et 
lui  donna  la  croix  d'honneur;  Josepli,  roi  d'Es- 
ragne,  y  aj.>uta  une  pension  de  six  mille  francs. 
008  gratihcations  lui  permirent  d'acheter  une 
maison  de  Campagne  dans  le  village  d'Eraeny .  à 
vingt-huit  kilomètres  de  Paris,  où  il  mourut  en 
paix,  le  21  janvier  1814. 
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AVANT-PROPOS 

DE  L'aUTKHB 


U' 


Je  me  suis  proposé  de  grands  desseins 
dans  ce  petit  ouvrage.  J'ai  tâché  d'y  pein- 
dre un  sol  et  des  végétaux  différents  de 
ceux  de  l'Europe.  Les  poètes  ont  assez  re- 
posé leurs  amants  sur  les  bords  des  ruis- 
seaux, dans  les  prairies  et  sous  les  feuil- 
ages  des  hêtres.  J'en  ai  voulu  asseoir  sur 
le  rivage  de  la  mer,  au  pied  des  rochers, 
à  1  ombre  des  cocotiers,  des  bananiers  et 
des  citronniers  en  fleurs.  Il  ne  manque  à 
l'autre  partie  du  monde  que  des  Théo- 
entes  et  des  Virgiles,   pour  que  nous  en 
ayons  des  tableaux  au  moins  aussi  inté- 
ressants que  ceux  de  notre  pays.  Je  sais 
que  des  voyageurs  pleins  de  goût  nous 
ont  donné  des  descriptions  enchantées 
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de  plusieurs  îles  de  la  mer  du  Sud  ;  mai» 
les  mœurs  de  leurs  habitants,  encore 
plus  celles  des  Européens  qui  y  abordent, 
en  gâtent  souvent  le  paysage.  J'ai  désiré 
réunir  à  la  beauté  de  la  nature  entre  les 
tropiques  la  beauté  morale  d'une  petite 
société.  Je  me  suis  proposé  aussi  d'y 
mettre  en  évidence  plusieurs  grandes 
vérités,  entre  autres  celle-ci:  que  notre 
bonheur  consiste  à  vivre  suivant  la 
nature  et  la  vertu.  Cependant  il  ne  m'a 
point  fallu  imaginer  do  roman  pour  pein- 
dre des  familles  heureuses.  Je  puis  assu- 
rer que  celles  dont  je  vais  parler  ont  vrai- 
ment existé,  et  que  leur  histoire  est  vraie 
dans  ses  principaux  événements.  Ils 
m'ont  été  certifiés  par  plusieurs  habitants 
que  j'ai  connus  à  l'île  de  France.  Je  n'y 
ai  ajouté  que  quelques  circonstances  in- 
difl'érentes,  mais  qui,  m'étant  personnel- 
les, ont  encore  en  cela  même  de  la  réalité- 
Lorsque  j'eus  formé,  il  y  a  quelques  an- 
nées, une  esquisse  fort  imparfaite  de 
cette  espace  de  pastorale,  je  priai  une 
belle  dame  qui  fréquentait  le  grand  mon- 
de, et  des  hommes  graves,qui  en  vivaient 
loin,  d'en  entendre  la  lecture,  afin  de 
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pressentir  l'effet  qu'elle  produirait  sur 
des  lecteurs  de  caractères  si  différents  ; 
j'eus  la  satisfaction  de  leur  voir  verser  à 
tous  des  larmes.  Ce  fut  le  seul  jugement 
que  j'en  pus  tirer,  et  c'était  aussi  tout  ce 
que  j'en  voulais  savoir.  Mais,  comme  sou- 
vent un  grand  vice  marche  à  la  suite  d'un 
jietit  talent,  ce  succès  m'inspira  la  vanité 
de  donner  à  mon  ouvrage  le  titre  de  Ta- 
bleau de  la  nature.    Heureusement  je  me 
rappelai  combien  la  nature  mCme  du  cli- 
mat oùje  suis  né  m'était  étrangère  ;  com- 
bien, dans  des  pays  où  je  n'ai  vu  ses  pro- 
ductions qu'en  voyageur,  elle    est  riche, 
variée,  aimable,  magnifique,  mystérieuse, 
et  combien  je  suis  dénué  de  sagacité,  de 
goût  et  d'expression,  pour  la  connaître 
et  la  peindre.  J'ai  donc  compris  ce  faible 
essai  sous  le  nom  et  à  la  suite  de  mes 
Études  de  la  nature,  que  le  public  a  ac- 
cueillies avec  tant  de  bonté,  afin  que  ce 
titre,  lui  rappelant  mon  incapacité,  le  ftl 
toujours  souvenir  de  son  indulgence. 


PAUL 

ET 

VIRGINIE 


nni^  n^      ^  ®^."'e  ouverture  tournée  au 
avenue»  de  bambous  au  milieu  d'une 
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grande  plaine  ;  et,  plus  loin,  une  forêt 
qui  s'étend  jusqu'aux  extrémités  de  l'île. 
On  distingue  devant  soi,  sur  les  bords  de 
la  mer,  la  baie  du  Tombeau  ;  un  peu  sur 
la  droite,  le  cap  Malheureux  ;  et  au  delà 
la  pleine  mer,  où  paraissent  à  fleur  d'eau 
quelques  îlots  inhabités,  entre  autres  le 
coin  de  Mire,  qui  ressemble  à  un  bastion 
au  milieu  des  flots. 

A  l'entrée  de  ce  bassin,  d'où  l'on  dé- 
couvre tant  d'objet.%  les  échos  de  la  mon- 
tagne répètent  sans  cesse  le  bruit  des 
vents  qui  agitent  les  forêts  voisines,  et  le 
fracas  des  vagues  qui  sebrisentauloinaur 
les  récifs  ;  mais,  au  pied  même  des  caba- 
nes, on  n'entend  plus  aucun  bruit,  et  on 
ne  voit  autour  de  soi  que  de  grands  ro- 
chers escarpés  comme  des  murailles.  Des 
bouquets  d'arbres  croissent  à  leurs  bases, 
dans  leurs  fentes,  et  jusque  sur  leurs  ci- 
mes, où  s'arrêtent  les  nuages.  Les  pluies 
que  leurs  pitons  attirent  peignent  sou- 
vent les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  sur  leurs 
flancs  verts  et  bruns,  et  entretiennent  à 
leur  pied  les  sources  dont  se  forme  la  pe- 
tite rivière  des  Lataniers.   Un  grand  si- 
lence règne  dans  leur  enceinte,  où  tout 
est  paisible,  l'air,  les  eaux  et  la  lumière. 
A  peine  l'écho  y  répète  le  murmure  des 
palmistes  qui  croissent  sur  leurs  plateaux 
élevés,  et  dont  on  voit  les  longues  flèches 
toujours  balancées  i)ar  les  vents.  Un  jour 
doux  éclaire  le  fond  de  ce  bassin,  ou  le 
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Boleil  ne  luit  qu'à  midi  ;  mais  dès  l'au- 
rore ses  rayons  en  frappent  le  couronne- 
ment, dont  les  pics,  s'élevant  au-detsus 
des  ombres  de  la  montagne,  paraissent 
d'or  et  de  pourpre  sur  l'azur  des  cieux. 
J  aimais  à  me  rendre  dans  ce  lieu,  où 

I  on  jouit  à  la  fois  d'une  vue  immense  et 
c  une  solitude  profonde.  Un  jour  quej'é- 
tais  assis  au  pied  de  ces  cabanes,  et  que 
j'en  considérais  les  ruines,  un  homme 
déjà  sur  l'âge  vint  à  passer  aux  environs. 

II  était,  suivant  la  coutume  des  anciens 
habitants,  en  petite  veste  et  eu  long  cale- 
çon. Il  marchait  nu-pieds,  et  s'appuj'ait 
sur  un  bâton  deboisd'«'btne.  Ses  cheveux 
étaient  tout  blancs,  et  sa  physionomie 
noble  et  simple.  Je  le  saluai  avec  res 
pect.  Il  me  rendit  mon  salut;  et,  m'ay- 
ant  considéré  un  moment,  il  s'approcha 
de  moi,  et  vint  se  reposer  sur  le  tertre 
où  j'étais  assis.  Excite  par  cette  marque 
de  confiance,  je  lui  adressai  la  parole  : 

I  Mon  père,  lui  dis-je,  pourriez-vous 
m'apprendre  à  qui  ont  appartenu  ces 
^^  deux  cabanes  ?  "  Il  me  répondit  : 
Mon  fils,  ces  masures  et  ce  terrain  in- 
"  culte  étaient  habités,  il  y  a  enviroij 
"  vingt  ans,  par  deux  familles  qui  v 
"  avaient  trouvé  le  bonheur.  Leur  hij- 
'I  toire  est  touchante  ;  mais  dans  cette  île, 
"  située  sur  la  route  des  Indes,  quel  Eu- 
'■  ropéen  peut  s'intéresser  au  sort  de  que!  ■ 
"  ques  particuliers  obscurs?  Qui  voudrait 
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'•  même  y  vivre  heureux,  mais  pauvre  et 
■■  ignoré?  Les  hommes  ne  veulent  con- 

■  naître  çiue  l'histoire  des  grands  et  des 

■  roi8,_qui  ne  sert  ù  personne. — Mon  père, 
■'  repris-je,  il  est  aisé  de  jviger,  à  votre 

■  air  et  à  votre  discours,  que  vous  avez 
''  acquis  une  grande  expérience.  Si  vous 
'■  en  avez  le  temps,  racontez-moi,  je  vous 

■  prie,  ce  que  vous  savez  des  anciens  ha- 
■■  i)itant3  de  ce  désert,  et  croyez  que 
'•  l'homme  même  le  plus  dé;)rave  par  les 
••  préjugés  du  monde  aime  à  entendre 
'•  parler  du  bonheur  que  donnent  la  na- 
"  ture  et  ia  vertu."  Alors,  comme  quel- 
qu'un qui  cherche  à  se  rappeler  diverses 
circonstances,  après  avoir  appuyé  quel- 
qu  '  temps  ses  mains  sur  son  front,  voici 
ce  que  ce  vieillard  me  raconta  : 

En  1726,  un  jeune  homme  de  Norman- 
die, appelé  M.  de  la  Tour,  après  avoir 
.sollicité  en  vain  du  fervice  en  France  et 
des  secours  dans  sa  famille,  se  détermina 
à  venir  dans  cette  île,  pour  y  chercher 
fortune.  Il  avait  avec  lui  une  jeune  femme 
qu'il  aimait  beaucoup,  et  dont  il  était  éga- 
lement aimé.  'Elle  était  d'une  ancienne 
et  riche  maison  de  sa  province  ;  mais  il 
l'avait  épou«ée  en  secret  et  sans  dot,  parce 
que  les  parents  de  sa  femme  s'étaient  op- 
posés à  son  mariage,  attendu  qu'il  n'était 
pas  gentilhomme.  Il  la  laissa  au  Port- 
Louis  de  cette  île,  et  il  s'embarqua  pour 
Madagascar,  dans  l'espérance  d'y  acheter 
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peu  de  temps  après  !^ 
rut,  des  fièvres  j  usl 
gnent  pendant  six  m 
empêcheront  touiou 

Eéennes  d'y  faire  de' 
ea  effets  qu'il  avaii 
furent  dispersés  apr<» 
arrive  ordinairement 
hors  de  leur  patrie    ; 
l'île  de  France,  se  tr  ouva  v    xk 
et  n'ayant  pour  tnit  bien  au  m 


quelques  noirs,  et  de  revenir  prompte- 
mont  ici  former  une  habitation,  il  dtjbar- 
(lua  à  Madagascar  vers  la  mauvaise  sai- 
son, qui  commence  à  la  mi  octobre  ;  et, 
'    ■  ^-  -ivée,il  V  mou- 

fles qw'  y  rè; 
«l'année,*  qui 
■*  nations  iro- 
isser  entgt  xes. 
I>ortéf  uvec  lui 
,  mort,  comme  il 
ceuT  qià  meurent 
X  feiî.itae.  restée  i 
nceinte, 
,ide  qu]- 
une  ntgresse,  dans  un  pays  ■  <^li  ^  n'avait 
ni  crédit,  ni  recomi  i»ndati>.u  Nev'ulant 
lien  solliciter  an|.rè8  d  ucan  lumme, 
après  la  mort  d<  elui  on 
quement  aimé  .on  n  au 
du  courage.  EU«  résolut  ■ 
son  esclave  un  petit  r  " 
de  se  procurer  de  quoi  vi  .41 

Dans  une  île  presque  <  te,  dont  le 
terrain  était  à  discrétion,  «lie  ne  choisit 
point  les  cantons  les  pk  -i  fertile»  et  les 
plus  favorables  au  commerce  ;  mai  •-■  cher- 
chant quelque  gorge  de  montagne,  quel- 
que abile  caché,  où  elle  pût  vivi  seu  e 
et  inconnue,  elle  s'achemina  de  la  ville 
vers  ces  rochers,  pour  s'y  retirer  comme 
dnns  un  nid.  C'est  un  instinct  commun 
à  tous  les  êtres  sensibles  et  souffrants,  de 


avait  uni- 
lui  donna 

a  (  iiltiv  ravec 
■  "  terre,  afin 


•!:':ï-'i»f'|| 
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chpr!  A  •  I^'"!, diserts:  comme  si  des  ro- 

'  t,.n     ft  ."n*  '^''  -'f^Pt''*  contre l'infor- 
j     "Ho,  et  comme  si  le  calme  de  la  nature 

!  ir'"r,'*'t  «Paiser  les  troubles  malheureux 

'  à  not'?",/'""  ',"  Pr^^idence,  Jui  vfent 

que  es  bfe  °"nV°"*l^^  "°"«  ne\oulons 
'lue  les  biens  nécessaires,  en  réservait  un 

le^rictf  ^  'A  ''""^  '^Y'  ««donnent  n 
ami"  '"'^"  grandeur:  c'était  une 

Dans  ce  lieu,  depuis  un  an,  demeurait 
une  femme  vive,  bonne  et  sensible  •  «11» 

bSu^  M-Kuente.  Elle  é"it  n^etn 
iiretagne,  d'une  simp  e  famille  de  nav 
sans  (font  elle  était  chérie,  et  qui  l'aura^i 
rendue  heureuse,  si  elle  n'av^t  éuîafo 
î  esse  d'ajouter  foi  à  l'amour  d'un  Ven 
tilhomme  de  son  voisinage,  qui  lui  avah 
promis  de  l'épouser.  Mail  .'eîu  -d  avan 

ettmZ/H"'°'?'  ''^''"«"'^  d'é'ne?e 
reiusa  même  de  idi  assurer  une  subsis- 
tance  pour  un  enfant  dont  il  l'avaU  laL 
see  enceinte.  Elle  s'était  déterminée  alor: 

M.d«ae  d.  1,  Tour,  ,al,l,  d,  „  „«. 
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gresge,  trouva  dans  ce  lieii  Mnrcuerite, 

3ui  allaitait  son  enfant.  Elle  fut  ch.inn<^e 
e  renconti-sr  une  femme  dans  une  i)08i- 
tion  qu'elle  jugea  sembali'e  h  !a  sienne. 
Elle  lui  parla,  en  peu  do  mots,  de  sa  con- 
dition passée  et  de  ses  besoins  présents. 
Marguerite,  au  récit  de  madame  de  U 
Tour,  fut  émue  de  pitié  ;  et,  voulant  mé- 
riter aa  confiance  plutôt  que  son  estime, 
elle  lui  avoua,  sans  lui  rien  déguiser, 
l'imprudence  dont  elle  s' '.ait  rendue  cou- 
pable. "Pour  moi,  dit-elle,  j'ai  mérité 
"  mon  sort;  mais  vous,  madame.... vous, 
"  sage  et  malheureuse  !  "  Et  elle  lui  offrit 
en  pleurant  sa  cabane  et  son  amitié. 
Madame  de  la  Tour,  touchée  d'un  accueil 
si  tendre,  lui  dit,  en  la  serrant  dans  ses 
bras;  "Ah!  Dieu  veut  finir  mes  peines, 
"  puisqu'il  vous  inspire  plus  de  bonté 
"  envers  moi,  qui  •  ous  suis  ('trangtre, 
"  que  jamais  je  n'en  ai  trouvé  dans  me.s 
"  parents.  " 

Je  connaissais  Marguerite,  et,  quoique 
je  demeure  à  une  lieue  et  demie  d'ici, 
dans  les  bois,  derrière  la  Montagne-Lon- 
gue, je  me  regardais  comme  son  voisin. 
Dans  les  villes  d'Europe,  une  rue,  un 
simple  mur,  empêchent  les  membres 
d'une  même  famille  de  se  réunir  pendant 
des  années  entières  ;  mais  dans  les  colo- 
nie3_ nouvelles,  on  considôre  comme  ses 
voisinH  ceux  dont  on  n'est  sé[)aré  que  par 
des  bois  et  des  montagnes.  Daue  ce  tem  ps- 
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i  ! 

I  ! 


I 


I! 


là  surtout,  où  cette  île  faisait  peu  decom 

était  un  titre  d'amitié,   et  l'hosnitllitii 
envers  les  étrangers,  un  devoir  erunph 
un.  !:r'l""-'  "PP™  <ï"«  ««a  voisine  avait 

—  sur  le  point  d'accoucher.  Je  dis  à  ces 
deux  dames  qu'il  convenait,  pour  l'inté- 

nti,  1"//  e?^""*''  «'  «"'t°"'  pour  em- 
pêcher l'établissement  de  queloup  nnfV« 
Êabitant,  de  partager  entre^efte  fond 

îrpent^s  En-"''"'"'"'"*  '•'^'^°"  ^'"^ 
arpents.   Jilles  s'en  rapportèrent  à  moi 

pour  ce  partage.  J'en  îbrmaT  deux  ^r 
ions  à  peu  près  égales:  l'une  renfermaii 
la  partie  supérieure  de  cette  ence  nte 
depuis  ce  piton  de  rocher  couvert  de  nu 
âges,  d'où  sort  la  source  de  la  rivière  des 
Lataniers,  jusqu'à  cette  ouverture  escar- 
pée que  vous  voyez  au  haut  de  la  monta 
gne  et  qu'on  appelle  l'Embrasure  Se 
quelle  ressemble  en  effet  à  une  embra- 
sure de  canon.  Le  fond  de  ce  sol  Tst  si 
rempli  de  roches  et  de  ravins  qu'à  neinp 
on  y  peut  marcher;  cependantll  produ"? 
de  grands  arbres,  et  il  ^st  remplie  fon 
tames  et  de  petits  ruisseaux.  Da  s  l'«  Urè 
portion,  je  compris  toute  la  partie 'fé 
neure  qui  s'étend  le  long  de^  la  riS 
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des  Lataniers  jusqu'à  l'ouverture  où  nous 
somnips,  d'où  cette  rivière  commence  à 
couler  entre  deux  collines  jusqu'il  la  mer. 
Vous  y  voyez  quelques  lisières  de  prai- 
ries, et  un  terrain  assez  uni,  mais  qui  n'est 
guère  meilleur  que  l'autre,  car  dans  la 
saison  des  pluies  il  est  marécageux,  et 
dans  les  sécheresses  il  est  dur  comme  du 
plomb  ;  quand  on  y  veut  alors  ouvrir  une 
tranchée,  on  est  obligé  de  le  couper  avec 
des  haches.  Après  avoir  fait  ces  deux 
partages,  j'engageai  ces  deux  dames  à  les 
tirer  au  sort.  La  partie  supérieure  échut 
i\  madame  de  la  Tour,  et  l'inférieure  à 
Marguerite.  L'une  et  l'autre  furent  con- 
tentes de  leur  lot;  mais  elles  me  prièrent 
de  ne  pas  séparer  leur  demeure,  "afin, 
"  me  dirent-elles,  que  nous  puissions  tou- 
"jours  nous  voir,  nous  parler  et  nous 
"  entr'aider."  Il  fallait  cepeiidant  à  cha- 
cune d'elles  une  retraite  particulière.  La 
case  de  Marguerite  se  trouvait  au  milieu 
du  bassin,  précisément  sur  les  limites  de 
son  terrain.  Je  1  fitis  tout  auprès,  sur  ce- 
lui de  madame  de  la  Tour,  une  autre 
case  ;  en  sorte  que  ces  deux  amies  étaient 
à  la  fois  dans  le  voisinage  l'une  de  l'autre, 
et  sur  la  propriété  de  leurs  familles.  Moi- 
même  j'ai  couj)é  des  palissades  dans  la 
montagne;  j'ai  apporté  des  feuilles  de 
latanier  des  bords  de  la  mer,  pour  cons- 
truire ces  deux  cabanes,  où  vous  ne  voyez 
plus  maintenant  ni  porte  ni  ouverture. 


! 
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Hélas  I  il  n'en  reste  encore  que  trop  poui 
mon  souvenir!  Le  temps,  qui  détruit  si 
rapidement  les  monuments  des  empires 
■semble  respecter  dans  ces  déserts  ceux 

•  Tî''^'  P?"""  perpétuer  mes  regrets 
.1  usqu'à  la  fin  de  ma  vie. 

A  peine  la  seconde  de  ces  cabanes  était 
achevée,  que  madame  de  la  Tour  accou- 
cha d  une  fille   J'avais  été  le  parrain  de 
1  enfant    de  Marguerite,   qui  s'appelait 
Paul.  Madame  de  la  Tour  me  pria  aussi 
de  nommer  sa  fille,  conjointement  avec 
son  amie.  Celle-ci  lui  donna  le  nom  de 
Virginie.  "Elle  sera  vertueuse,  dit-elle, 
^_  et  elle  sera  heureuse.  Je  n'ai  connu  le 
malheur  qu'en  m'écartant  de  la  vertu  " 
Lorsque  madame  de  la  Tour  fut  rele- 
vée de  ses  couches,  ces  deux  petites  ha- 
bitations commencèrent  â  être  de  quel- 
que rapport,  à  l'aida   des  soins  que  j'y 
donnais  de  temps  en  temps,  mais  surtout 
par  les  travaux  assidus  de  leurs  esclaves. 
Celui  de  Marguerite,  appelé  Domingue, 
était  un  noir  iolof,  encore  robuste,  quoii 
que  déjà  sur  l'âge.  Il  avait  de  l'expéri- 
ence et  un  bon  sens  naturel.  Il  cultivait 
indifféremment,  sur  les  deux  habitations, 
les  terrains  qui  lui  semblaient  les  plus 
fertiles,  et  il  y  mettait  les  semences  qui 
leur  convenaient  le  mieux.  Il  mettait  du 
P«]"t  "M"  et  du  maïs  dans  les  endroits 
jnédiocres,  un  peu  de  froment  dans  les 
bonnes  terres,  du  riz  dans  les  fonds  ma- 
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récageux  ;  et,  au  pied  des  roches,  des  gi- 
raunionts,  des  courges  et  des  concombres, 
qui  se  plaisent  à  y  grimper.  Il  plantait 
dans  les  lieux  secs  des  patates,  qui  y 
viennent  très  sucrées  ;  des  cotonniers  sur 
les  hauteurs,  des  cannes  à  sucre  dans  les 
terres  fortes,  des  pieds  de  café  sur  les  col- 
lines, où  le  grain  est  petit,  mais  excel- 
lent; le  long  de  la  rivière  et  autour  des 
cases,  des  bananiers  qui  donnent  toute 
l'année  de  longs  régimes  de  fruits,  avec 
un  bel  ombrage;  et  enfin  quelques  ])!antes 
de  tabac,  pour  charmer  ses  soucis  et  ceux 
(!e  ses  bonnes  maîtresses.  Il  allait  couper 
du  bois  à  brûler  dans  la  montagne,  et 
casser  des  roches  çà  et  là  dans  les  habi- 
tations, pour  en  aplanir  les  chemins.  Il 
faisait  tous  ces  ouvrages  .avec  intelligen- 
ce et  activité,  parce  qu'il  les  faisait  avec 
zèle.  11  était  fort  attaché  à  Marguerite, 
et  il  ne  l'était  guère  moins  à  madame  de 
la  Tour,  dont  il  avait  épousé  la  négresse 
à  la  naissance  de  Virginie.  Il  aimait  pas- 
sionnément sa  femme,  qui  s"apielait 
Marie.  Elle  était  née  à  Madagascar,  où 
elle  avait  apporté  quelque  industrie,  sur- 
tout celle  de  faire  des  paniers  et  des  étof- 
fes aiipelées  pagnes,  avec  des  herbes  qui 
croissent  dans  les  bois.  Elle  était  adroite, 
propre,  très  fidèle.  Elle  avait  soin  de  pré- 
parer à  manger,  d'élever  quelques  poules, 
et  d'aller  de  temps  en  temps  vendre  au 
Port-Louis  le  superflu  de  ces  deux  habi- 
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tntions,  qui  était  bien  peu  considérable 
S    vous  y  joignez  deux  cl.ôvres  lw£ 

tnntfa  au  soir  du  coton.  Co  travaU "uffi 

que  vous  vovezlà  b ,«     T^      P^*'"""^^^^ 
6ien  plus  °^f^  ^'„^Cu  pLj  î"  '^«.P^"'^'»'?* 

Bengale  comme  defescravïlp    «"tout" 
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dps  biens  qu'elles  ne  devaient  qu'à  leura 
jn-opres  travaux,  et  des  serviteurs  pleins 
de  zèle  et  d'affection.  Elles-mêmes,  unies 
par  les  mômes  besoin?,  ayant  éprouvé 
dea  maux  presque  .emblables,  se  donnant 
les  dou.x  noms  d'amie,  de  compagne  et 
de  sœur,  n'avaient  qu'une  volonté,  qu'un 
intérêt,  qu'une  table.  Tout  entre  elles 
étiiit  commun.  Seulement,  si  d'anciens 
feux,  plus  vifs  que  ceux  de  l'amitié,  se 
réveillaient  dans  leur  âme,  une  religion 
pure,  aidée  par  de.s  mœurs  chastes,  les 
dirigeait  vers  une  autre  vie,  comme  la 
flamme  qui  s'envole  vers  le  ciel  lors- 
qu'elle n'a  plus  d'aliment  sur  la  terre. 

Les  devoirs  de  la  nature  ajoutaient 
encore  au  bonheur  de  leur  société.  Leur 
amitié  mutuelle  redoublait  à  la  vue  de 
leurs  enfants,  fruit  d'un  amour  également 
infortuné.  Elles  prenaient  plaisir  à  les 
mettre  eni^emble  dans  le  même  bain  et  à 
les  coucher  dans  le  même  berceau.  Sou- 
vent elles  les  changeaient  de  lait.  "Mon 
"  amie,  dissiit  madame  de  la  Tour,  cha- 
"  cune  de  nous  aura  deux  enfants,  et 
"  chacun  de  nos  enfants  aura  deux 
"  mères."  Comme  deux  bourgeons  qui 
restent  sur  deux  arbres  de  la  même  es- 
pèce, dont  la  tempête  a  brisé  toutes  les 
branches,  viennent  à  produire  des  fruits 
plus  doux,  si  chacun  d'eux,  détaché  du 
tronc  maternel,  est  greJFé  sur  le  tronc 
voisin  ;  ainsi  ces  deux  petits  enfants,  pri- 


il 
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1  s  venaient  à  être  changés  de  màmenes 

e  jour.  Déjà  leurs  mères  parlaient  ri» 
leur  rnnriage  sur  leurs  berceaux    et  cette 

mrspective  de  félicité  conj  ugaîe    dont 
elles  charmaient  leurs  propres  peines  fi 
n.s.sa,t  bien  souvent  par  lesSpleu^er 
1  une  se  rappelant  que  ses  maux  étS 
venus  d'avoir  négligé  l'hymen?ft  S?e 
^  en  avoir  subi  ks  lois;  l'une  de  s'êtrP 

laLnt  Pn  f  "^     "^î"^'  ?^'«  elles  se  conso- 
Inîn  ^  1^        heureux,  jouiraient  à  la  fois 
DTa"stTd.'"p''  '"■^•""«■^'^  ^^  l'Europe,  des 

l-nnit'î,'  ^^  f^\'  "'^*«'t  comparable  à 
1  attachement  qu'ils  se  témoignrient  déjà 

traft'v  rlinf:*  \  ''  Pl"ndrefon  fui  mot 
paisait.  bi  Virginie  soufiFra  t,  on  en  était 
^n„.      M"  'l'^S'mulait  auss^itôt  son  mal 

fe  n'a?r  ir  '°'î*^:".  p««  'le  «a  douiTu  : 

Je  n  arrivais  point  de  fois  ici  que  je  né 

(hpi^  /"  P.**^''  P'^"^^"'  à  peine  mar- 
BOUS  les  bras,  comme  on  représente  la 
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constellation  des  Gémeaux.  La  nuit 
même  ne  pouvait  les  séparer  :  elle  les  sur- 
prenait souvent  couchés  dans  le  même 
berceau,  joue  contre  joue,  poitrine  contre 
poitrine,  les  mains  passées  mutuellement 
autour  de  leurs  cous,  et  endormis  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre. 

Lorsqu'ils  surent  parler,  les  preinicra 
noms  qu'ils  apprirent  à  se  dunner  furent 
ceux  de  frère  et  de  aieur.  L'piifanoe,  qui 
connaît  des  caresses  plus  tendres,  ne  con- 
naît point  de  ])lus  doux  noms.  Leur  édu- 
cation jie  fit  que  redoubler  leur  amitié, 
en  la  dirigeant  vers  leurs  besoins  récipro- 
ques. Bientôt  tout  ce  qui  regarde  l'éco- 
nomie, la  propreté,  le  soin  de  préparer 
un  repas  champêtre,  fut  du  re.-^sort  de 
Virginie  ;  et  ses  travaux  étaient  toujours 
suivis  des  louanges  et  des  baisers  de  son 
frère.  Pour  lui,  sans  cesse  en  action,  il 
bêchait  le  jardin  avec  Domingue,  ou,  une 
I  etite  hache  à  la  main,  il  le  suivait  dans 
les  bois  ;  et  si,  dans  ses  courses,  une  belle 
fleur,  un  bon  fruit  ou  un  nid  d'oiseau  se 
présentaient  à  lui,  eussont-ils  été  au  haut 
d'un  arbre,  il  l'escaladait  pour  les  appor- 
ter à  sa  sœur. 

Quand  on  en  rencontrait  un  quelque 
part,  on  était  sûr  que  l'autre  n'était  pas 
loin.  Un  jour  que  je  descendais  du  som- 
met de  cette  montagne,  j'aperçus,  à  l'ex- 
trémité du  jardin,  Virginie  qui  accourait 
vers  la -maison,  la  tête  couverte  de  son 
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jupon,  qu'elle  avait  relevé  par  derrif.r« 

je  vie  qu'elle  tena'irPuir  "r  ij  b  a"t 
.  veloppé  presque  en  entier  d«  In  ^'/ 

3:'à  i''aî;^"'  ''""  ^^  ""'-  ^'«t^  et 

.-nSon     r»LT'  un  parapluie  de  leur 
rënferW«  F      '*''"?  "*«^  charmantes. 

ïïteri^^eniiird':  S""^;x 

diins  la  même  coquille  '      *''"* 

tàre%'  f*;"^''  ' Pf  «"^  delà  (ie cet  e mÔC: 

SeT/etlfr ''^^  '°"-"^^«  n'av"^ent"fo  , 
dWfifci      '"""T^''  •'^'"ais  les  leçons 

a  ennui    Ils  ne  savaient  pas  qu'il  ne  font 

mmf.  «?:?;*"•"*.  "'•^^^"^  ét'ant  en'comî 
!■'  "' ^'"^e  intempérant,  avant  à  dis 
crétion  des  .nets  simples     nf  mente,  r 
"'avant  aucune  vérité  à  di'ssh^u^e      On 
ne  ]Ps  avait  jamais  effrayés  en  leur  disant 
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que  Dieu  réserve  des  punitions  terribles 
aux  enfants  ingrats  ;  chez  eux,  l'aS 
^Imle  était  née  de  l'amitié  nmternele 
On  ne  leur  avait  appris  de  la  relie  on 
que  ce  qui  la  fait  aimer:  et  s'ils  f'of" 
fraient  pas  à  l'église  de  longues  prière  " 
partout  où  ils  étaient,  dans  la  m"^on' 
dans  les  champs,  dans  les  bois  ils  k' 
valent  vers  le  oîel  des  mains  innocentes 
et^en  cœur  plein  de  l'amour  de  leurs  pli 

Ainsi  se  passa  leur  première  enfance 
comme  une  belle  aube  qui  annonce  un 
plus  beau  jour.    Déjà  Ûb  partageaient 
avec  leurs  mères  tous  les  sans  lu  mé 
?f  g«;  Dès  que  le  chant  du  coq  annon^it 
le  retour  de  l'aurore,  VirginWe  levaTt 
a  lait  puiser  de  l'eau  à  la  source    ZTe 
et  rentrait  dans  la  maison  pour  prénare; 
fil  l!^""-!'"-,  ^'«"*Ût  aprèsrquan^d  le  so 
leil  aorait  les  pitons  de  cette  enceLto 
Marguerite  et  son  fils  se  rendaient  . h,  ! 
madame  de  la  Tour;  alors  ilsTommln-' 
ça  ent  tous  ensemble  une  prière"  sXiê 
du  premier  repas;    souvent  ils  le  pre 
naient  devant  la  porte,  assis  sur  l'L?be 

ourniWU  àT"f  •''  ^°"'^'^^-^'  ^»'  S 
lournissait  à  la  fois  des  mets  tout  préna- 

u     '^^'?^le"'■s  fruits  substantiels   et  du 

inge  de  table  dans  leurs  feuilles  laree" 

longues  et  lu     -^e..  Une  nourriture  «aine 

corïd?ce:  d""'°!''""*  -pidere^r^e 
corps  de  ces  deux  jeunes  gens,  et  une 
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éducation  douce  peignait  dans  leur  phy- 
sionomie la  imrpté  et  lo  contentement  de 
leur  âme.  Virginie  n'avait  que  douze  ans  : 
i\(']^  sa  taille  était  plus  qu'à  demi  for- 
mée; de  gr:inds  ciieveux  b'.ond.s  ombra- 
geaient sa  tûto  ;  Fcs  yeux  lileus  et  ses  lè- 
vres de  corail  brillnicnt  du  plus  tendre 
éclat  aur  la  fraiehcur  de  son  visage  ;   ils 
souriaient  toujours  de  concert  quand  elle 
parlait;  mais  quand  elle  gardait  le  si- 
lence, leur  ol)li(iuité  naturelle  vers  le  ciel 
leur  donnait  une  expression  d'une  sensi- 
bilité extrême,  et  même  celle  d'une  légère 
mélancolie.  Pour  Paul,  on  voyait  déjà  se 
développer    en    lui    le    caractère    d'un 
homme  au  milieu  des  grâces  de  l'adoles- 
cence. Sa  taille  était  plus  élevée  que  celle 
do  Virginie,  son  teint  plus  rembruni,  son 
nez  plus  aquilin  ;  et  ses  yeux,  qui  étaient 
noirs,  auraient  eu  un  peu  de  fierté,  fi  les 
longs  cils  qui  rayonnaient  autour  comme 
des  pinceaux  ne  leur  avaient  donné  la 
plus  grande  d^iuceur.   Quoiqu'il  fût  tou- 
jours en  mouvement,  dès  (lUC  sa  sœur  pa- 
raissait il  devenait  tranquille,  et   allait 
s'asseoir  auprès  d'elle;  souvent  leur  repas 
se  passait  sans  qu'ils  se  dissent  un  mot.  A 
leur  silence,  à  la  naïveté  de  leurs  atti- 
tudes, à  la  beauté  de  leurs  pieds  nus,  on 
eût  cru  voir  un  groupe  antique  de  marbre 
blanc,  représentant  quelques-uns  des  en- 
fants de  Niobé.  Mais  à  leurs  regards  qui 
cherchaient  à  se  rencontrer,  à  leurs  sou- 
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rires  rendus  par  de  plus  doux  sourires, 
on  les  eût  pris  pour  ces  enfants  du  ciel, 
pour  ces  esprits  bienheureux  dont  la  na- 
ture est  de  s'aimer,  et  qui  n'ont  pas  be.^nin 
de  rendre  le  sentiment  par  de»  pensées, 
et  l'amitié  par  des  paroles. 

Cependant  madame  de  la  Tour,  voynnt 
sa  fille  se  développer  avec  tant  de  char- 
mes, sentait  augmenter  son  inquiétude 
avec  sa  tendresse.  Elle  me  disait  quelque- 
fois: "  Si  je  venais  A  mourir,  quedevien- 
"  drait  Virginie  sans  fortune?  " 

Elle  avait  en  France  une  tante,  fille  de 
qualité,  riche,  vieille  et  dévote,  qui  lui 
avait  refusé  si  durement  des  secours  lors- 
qu'elle se  fut  mariée  à_M.  de  la  Tour, 
qu'elle  s'était  bien  promis  de  n'avoir  ja- 
mais recours  à  elle,  à  quelque  extrémité 
qu'elle  fût  réduite.  Mais,  devenue  mère, 
elle  ne  craignit  plus  la  honte  des  refus. 
Elle  manda  à  sa  tante  la  mort  inattendue 
de  son  mari,  la  naissance  de  sa  fille,  et 
l'embarras  où  elle  se  trouvait,  loin  de 
son  pays,  dénuée  de  support  et  chargée 
d'un  enfant.  Elle  n'en  reçut  point  de  ré- 
ponse. Elle  qui  était  d'un  caractère  éle- 
vé, ne  craignit  plus  de  s'hur  ''ier  et  do 
s'exposer  aux  reproches  de  o.i  parente, 
qui  ne  lui  avait  jamais  pardonné  d'avoir 
épousé  un  boniine  sans  naissiuice,  quoi- 
que vertueux.  P^llc  lui  écrivait  donc  par 
toutes  les  occasions,  afin  <l'oxcitér  sa  sen- 
sibilité en  faveur  de  Virginie.  Mais  bien 


34 


PAUL  E7    .'IROINIE. 


des  années  s'étaient  écoulées  sans  rece- 
voir d'elle  aucune  iiiarr|Ue  de  souvenir. 
Enfin  en  1738,  trois  ans  après  l'arrivée 
de  M.  de  la  Bourdonnais  dans  cette  lie, 
niailame  de  la  To  ir  apprit  que  ce  gou- 
veiiieur  avait  à  lui  remettre  une  lettre  de 
la  part  de  fa  tnnte.  KUe  courut  au  Port- 
Louis,  sans  se  soucier  cette  fois  d'y  pa- 
raître mal  vêtue,  la  joie  maternelle  la 
mettant  au-des.sus  du  respect  humain. 
M.  de  la  Bourdonnais  lui  donna  en  effet 
une  lettre  de  sa  tante.  Celle-ci  mandait 
ù  sa  niècf!  qu'elle  avait  mérité  son  sort, 
pour  avoir  épousé  un  aventurier,  un  li- 
ï.crtin  ;  que  les  passions  portaient  avec 
elleâ  leur  punition  ;  que  la  mort  prématu- 
rée de  son  mari  était  un  juste  châtiment 
de  Dieu  ;  qu'elle  avait  bien  fait  de  passer 
aux  îles,  iilutôt  que  de  déshonorer  sa  fa- 
mil. e  en  France  ;  qu'elle  était,  après  tout, 
dans  un  bon  pays,  où  tout  le  monde  fai- 
sais fortune,  excepté  les  paresseux.  Après 
l'avoir  ain-i  bliVmée,  elle  finissait  par  se 
louer  elle-nifime.  Pour  éviter,  disait-elle, 
les  suites  souvent  funestes  du  mariage, 
el  le  avait  toujours  refusé  de  se  marier.  La 
vérité  est  qu'étant  ambitieuse,  elle  n'a- 
vuit  voulu  épouser  qu'un  homme  de 
glande  qualité  ;  mais  quoiqu'elle  fût  très 
riche,  et  qu'à  la  cour  on  soit  indifférent 
ù  tout,  excepté  à  l.i  fortune,  il  ne  s'était 
trouvé  pcisoimc  liiii  eût  voulu  s'allier  ù 
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une  fille  au.^si  laide  et  à  un  cœur  auRsi 
dur. 

Elle  ajoutait,  par  poet-ëcriptum,  que, 
toute  réflexion  faite,  elle  l'avait  forte- 
ment recommandée  à  M.  de  la  Bourdon- 
nais. Elle  l'avait  en  effet  recommandée  ; 
mais,  suivant  un  usage  bien  commun  au- 
jourd'hui, qui  rend  un  protecteur  plus  à 
craindre  qu'un  ennemi  déclaré,  afin  do 
justifier  auprès  du  gouverneur  sa  dureté 
pour  sa  nièce,  en  feignant  de  la  plaindre, 
elle  l'avait  calomniée. 

Madame  de  la  Tour,  que  tout  homme 
indifférent  n'eût  pu  voir  sans  intérêt  et 
sans  re^  |)ect,  fut  reçue  avec  beaucoup  de 
froideur  par  M.  de  la  Bourdonnais,  pré- 
venu contre  elle.  II  ne  répondit,  à  l'exposé 
qu'elle  lui  fit  de  h,i  situation  et  de  celle 
de  sa  fille,  tjue  par  de  durs  monosyllabes  : 
"Je  verrai...;  nous  verron.s...  ;  avec  le 
"  temps...  Ily  abiendesnialhoureux!... 
"  Pourquoi  indispo.ser  une  tnnto  resijec- 
"  table?...  C'est  vous  qui  avez  tort." 

Madame  de  la  Tour  retourna  à  l'habi- 
tation, le  cœur  navré  de  douleur  et  plein 
d'amertuiue.  Kn  arrivant,elle  s'assit,  jeta 
sur  la  table  la  lettre  de  sa  tante,  et  dit  à 
son  amie  :  "  Voilà  le  fruit  de  onze  ans  de 
patience  1  "  .Mais  comme  il  n'y  avait  que 
madame  de  la  Tour  qui  sût  lire  dans  la 
société,  elle  reprit  la  lettre,  et  en  fit  la 
la  lecture  devant  toute  la  famille  rassem- 
blée.   A   iitiiie    était-ello    achevée,    que 
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Marguerite  lui  dit  avec  vivacité:  "Qu'a- 
nou.  a  i  11  abandonnées?  C'est  lui  on,, 
mUl;  rtonc  te  chaerinpr  ?  T,,  „/    ^"pr- 

serranrda„;Ve"bra8''-'rV''"*'°H.  «t-  la 
cria-t-elle.  chère  a^^ie-'^AV''*™"'  '■^- 
pres  sanglot.  ZSL  ^Z^  T: 
spectacle,  Vire  nie    fonfl^inf  Tr,   i 

Dp  ai   ♦n„i"""^  pleurez  lias!" 
et  86  muent  a  la  caresser. 
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Ainsi  ils  continuèrent  tous  d'être  heu- 
reux, et  ce  ne  fut  qu'un  orage  au  milieu 
de  la  belle  saison. 

Le  bon  naturel  de  ces  enfants  se  déve- 
loppait de  jour  en  jour.    Un  dimanche, 
au  lever  de  l'aurore,  leurs  mères  étant 
allées  à  la  première  messe  à  l'église  des 
Pamplemousses,  une  négresse  marronne 
se  présenta  sous  les  bananiers  qui  entou- 
raient leur  habitation.  Elle  était  déchar- 
née comme  un  squelette,  et  n'avait  pour 
vêtement  qu'un  lambeau  de  serpillière 
autour  des  reins.  Elle  se  jeta  aux  pieds  de 
Virginie,  qui  préparait  le  déjeuner  de  la 
famille,  et  lui  dit:  "Ma  jeune  demoiselle, 
'^  ayez  pitié  d'une  pauvre  esclave  fugi- 
''  tive  ;  il  y  a  un  mois  que  j'erre  dans  ces 
montagnes,  demi-morte  de  faim,  sou- 
'I  vent  poursuivie  par  des  chasseurs  et  par 
'  leurs  chiens.  Je  fuis  mon  maître,  qui 
'  est  un  riche  habitant  de  la  Rivière- 
"  Noire  :   il  m'a  traitée  comme  vous  le 
'  voyez."  En  même  temps  elle  lui  mon- 
tra son  corps  sillonné  de  cicatrices  pro- 
fondes par  le.  coups  de  fouet  qu'elle  en 
avait  reçus.  Elle  ajouta;  "  Je  voulais  al- 
"  1er  me  noyer  •  mais  sachant  que  vous 
"demeuriez  ici,  j'ai  dit:    Puisqu'il  y  a 
"  encore  de  bons  blancs  dans  ce  pays,  il 
"  ne  faut  pas  encore  mourir."   Virginie, 
tout  émue,  lui  répondit  :  "  Rassurez- vous! 
"  infortunée  créature.  Mangez,  mangez  :" 
et  elle  lui  donna  le  déjeuner  de  la  mai- 
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son,  qnVlle  avait  apprêté.    L'esclave  en 
peu  do  moments,  le  dévora  tout  entier. 
Virginie,   la   voyant   rassasiée,    lui   dit: 
^^  l'auvre   misérable  I  j'ai  envie    d'aller 
^   demander  votre  grâce  à  votre  maître  • 
^^  en  vous  voyant  il  sera  touché  de  pitié 
^  Voulez-vous  me  conduire  chez  lui'— 
^'^  Ange  de  Dieu,  repartit  la  négrcRse,  je 
vous  suivrai  partout  où  vous  voudrez." 
Virginie  appela  son  frère,  et  le  pria  de 
1  accompagner.    L'esclave  marronne  les 
conduisit  par  des  sentiers  au  milieu  des 
bois,  a  travers  de  hautes  montagnes  qu'ils 
grimpèrent  avec  bien  de  la  peine,  et  de 
larges   rivières   qu'ils   passèrent   à  gué. 
Knfin,  vers  le  milieu  du  jour,  ils  arrivè- 
rent au  bas  d'un  morne  sur  les  bords  de 
la  Rivière-Noire.   Ils  aperçurent  là  une 
maison  bien  bâtie,  des  plantations  consi- 
dérables, et  un  grand  nombre  d'esclaves 
occupes  à  toutes  sortes  do  travaux.  Leur 
maître   se  promenait  au  milieu  d'eux 
une  pipe  à  la  bouche,  et  un  rotin  à  la 
main.    C'était  un  grand  homme  sec,  oli- 
vâtre, aux  yeux  enfoncés,  et  aux  sourcils 
noirs  et  joints.   Virginie,  tout  émue,  te- 
nant Paul  par  le  bras,  s'approcha  de  l'ha- 
oitant,    et    le    pria,    pour    l'amour    de 
iheu,  de  pardonner  à  son  esclave    qui 
était  à  quelques  pas  de  là  derrière  eux. 
D'abord    l'habitant    ne    fit    pas    grand 
compte  de  ces  deux  enfants  pauvrement 
vêtus;  mais  quand  il  eut  remarqué  la 
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taille  élégante  de  Virginie,  sa  belle  tête 
blonde  sous  une  capote  bleue,  et  qu'il 
eut  entendu  le  doux  son  de  sa  voix,  qui 
tremblait,  ainsi  que  tout  son  corps,  en 
lui  demandant  grâce,  il  6ta  sa  pipe  de  sa 
bouche,  et,  levant  son  rotin  vers  le  ciel, 
il  jura,  par  un  affreux  serment,  qu'il  par- 
donnait à  son  esclave,  non  pas  pour  l'a- 
mour de  Dieu,  muis  pour  l'amour  d'elle. 
Virginie  aussitôt  fit  signe  à  l'esclave  de 
s'avancer  vers  son  maître  :  puis  elle  s'en- 
fuit, et  Paul  courut  après  elle. 

Ils  remontèrent  ensemble  le  revers  du 
morne  par  où  ils  étaient  descendus  ;  et, 
parvenus  au  sommet,  ils  s'assirent  sous 
un  arbre,  accablés  de  liissitude,  de  laim 
et  de  soif.  Ils  avaient  fait  à  jeun  plus  de 
cinq  lieues  depuis  le  lever  du  soleil.  Paul 
dit  à  Virginie  :_"Ma  sœur,  il  est  plus  de 
"  midi  ;  tu  as  faim  et  soif,  nous  ne  trouve- 
"rons  point  ici  à  dîner;  redescendons  le 
"morne,  étalions  demandera  manger 
"au  maître  de  l'esclave. — Oh!  non,  mon 
"  ami,  reprit  Virginie,  il  m'a  fait  trop  de 
"  peur._ Souviens-toi  de  ce  que  dit  quel- 
"quefois  maman:  Le  pain  du  méchant 
"remplit  la  bouche  de  gravier.  —  Com- 
"  ment  ferons-nous  donc?  dit  Paul;  ces 
"arbres  ne  produisent  que  de  mauvais 
"  fruits;  il  n'y  a  pas  seulement  ici  un  ta- 
"  marin  ou  un  citron  pour  te  rafraîchir. — 
*'  Dieu  aura  pitié  de  nous,  reprit  Virginie  ; 
"  il  exauce  la  voix  des  petits  oiseaux 


1 1 


to 


PAUL  ET  VIRGINIE. 


"qui  lui  demandent  de  la  nourriturp  " 

de  côté  t!  d'ittr^T,"^"'^^  regardaient 
«L  I  <»  autre  s'ils  ne  trouveraiVnf 
pas  quelque  nourriture  plus  solide  vîi 
ginie  aperçut,  parmi  les  arbres  de  la  fbrêT 
un  jeune  palmiste.  Le  chou  oue  la  oTm. 

?lî>"\ n'avait  pas  même  un  couteau 

rindustrii,      •   souvlTIi'/  •'^''""f.  <1« 
les  plus  utiles  ont  été  d„eïluXmr' 

les  plus  misérables.  PauTréLTut^Sf 

«er  d„  feu  à  la  manière  des  noirs   AvpÔ 

1  angle  d'une  pierre  il  fit  un Tedt  trn,? 

BUT  une  branche  d'arbre  bien  sfi  qu^ 
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nssujettit  bous  ses  pieds;  puis,  avec  le 
tranchant  de  cette  pierre,  il  fit  une  pointe 
à  un  autre  morceau  de  branche  égale- 
ment pèche,  mais  d'une  espèce  de  bois 
différent.  Il  posa  ensuite  ce  morceau  de 
bois  pointu  dans  un  petit  trou  de  la 
branche  qui  était  sous  ses  pieds;  et  le 
faisant  rouler  rapidement  entre  ses 
mains,  comme  on  ronle  un  moulinet 
dont  on  veut  faire  mousser  du  chocolat, 
en  peu  de  moments  il  vit  sortir  du  point 
de  contact  de  la  fumée  et  des  étincelles. 
Il  ramassa  des  herbes  pèches  et  d'autres 
branches  d'arbres,  et  mit  le  feu  au  pied 
du  palmiste,  qui  bientôt  après  tomba 
avec  un  grand  fracas.  Le  feu  lui  servit 
encore  à  dépouiller  le  chou  de  l'enve- 
loppe de  ses  longues  feuilles  ligneuses  et 
j.iquantes.  Virginie  et  lui  mangèrent 
une  partie  de  ce  chou  crue,  et  l'autre 
cuite  sous  la  cendre  ;  et  ils  les  trouvè- 
rent également  savoureuses.  Ils  firent  ce 
repas  frugal,  remplis  de  joie  parle  sou- 
venir de  la  bonne  action  qu'ils  avaient 
faite  le  matin  ;  mais  cette  joie  était  trou- 
blée par  l'inquiétude  où  ils  se  doutaient 
bien  que  leur  longue  absence  de  la  mai- 
son jetterait  leurs  mère».  Virginie  reve- 
nait souvent  sur  cet  objet.  Cependant 
Paul,  qui  sentait  ses  forces  rétablies, 
l'assura  qu'ils  ne  tarderaient  pas  à  tran- 
quilliser leurs  parents. 
Après  dîner,  ils  se  trouvèrent    bien 
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,.  fotiecase  est  vers  le  '  jlil  7  '"«'■r-"'- 
dujcmr;  il  faut  „no  ^"  ""  milieu 

"  me  ce  ma  in    n^"!,"""'  Passions,  com 

'  pitons.  Allons  mnr^K      ^^^^  «««  tfo>« 
Cette  montagne  éS^ir^  """n?  *'»'«'" 

trois  p  tons  en  ont  i„  f      P^'^f®  "ï"«  ses 

dirent  doncle  morne  de  l^R-  ^>  ''"■'''^"■ 
du  côté  du  nord  «f     ''.'' 'a^'^ière-Noire 

heure  de  maTche  '  ^^'^'^l?'  T^^  "«« 
large  rivière  quf*  barrait  i^'^^u  *^'°°« 
Cette  grande  partie  de  l'fli/  ^*^*"""- 

'-tdesesJali-^^^^^^^^^^ 

en  portent  le  nom  JangT,,",''*  ""«elles,  et  qui 
sont  en  effet  de  vpri.„Ki  "'*^'^»  langues,  ce 
d'elles  que  déconlflnt  )!^'''''  "«"elles,  car^w 

terre.  Elles  sont  CtouPp...  /'"'"'?*"'«  sur  U 
ves  quil'arrosentTefeiîê,  fm^  e'i«cipaux  fle,* 
"■ent  à  leurs  eaui,  en  att.W  "'^*  <'°°«'"«- 
nuages  autour  du  piton  rf.*',  "*"'«  <»8se  les 
monte  à  leur  centre  œmm»  T^^'  ^"1  les  su?? 
avons  indiqué  cos  nrév^v^L""  ""«"«Ion.  Nous 
«aturedanl  nos    S':j^l'^^^-bi->d^U 
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de  nom.  La  rivière  sur  le  bord  de  laonelle 
;  s  étaient  coule  en  bouillonnan  sTun 
iit  de  roches  Le  bruit  de  ses  eaux  oflniva 
Virginie;  elle  n'osa  y  mettre  les  S 
pour  la  passer  à  gué.  Paul  alors^it 
Virginie  sur  son   Sos,    et  passa,   afns 

rS'  ""■,'"?  T^^'  glissantes  de  la 

rmere,  maigre  le  tumulte  de  ses  eaux. 

^  aie  pas  peur,  lui  disait-il  ;  je  me  sens 

bien  fort  avec  toi.  Si  l'habitanrde  U 

.<  son  esclave,  je  me  serais  battu  Ivec  lui. 

^  -Comment,    dit    Virginie,    avec  cet 

honame  SI  grand   et  si  méchant?    A 

"  S"ffl  *•? '"J  j  ®ÎP.°s^  ?  ^°'^  I>'eu,  qu'il  est 

"  f„^''  ^  H  ^"^rh  ^''«^  '  "  ^'y  a  que 
emal  de  facile  à  faire."  Quand  Paul 

rm,f!  L    "JT'  ''   ^''"'"'  continuer  sa 
route,  chargé  de  sa  sœur,  et  il  se  flattait 
de  monter  ainsi  la  montagne  des  Trois- 
Mameles,  qu'l  voyait  dlvant  lui  à  u^e 
demi-heue  Je  là;  mais  bientôt  les  forces 
h^i  manquèrent,  et  il  fut  obligé  de  lu 
mettre  à  terre,  et  de  se  reposer  auprès 
d'elle.  Virginie  lui  ditalors  :  "Mon  fr^re 
__  le  jour  baisse;  tu  as  encore  des  forces 
..  ^^  '.®?  miennes  me  manquent  ;  laisse- 
^^  moi  ici,  et  retourne  seul  à  notre  case 
_^  pour  tranquihser  nos  mères.  —  Oh  i 
_^  non,  dit  Paul,  je  ne  te  quitterai  pas.  Si 
_  la  nuit  nous  surprend  dans  ces   bois, 
_^J  allumerai  du  feu,  j'abattrai  un  pal- 
miste; tu  en  mangeras  le  chou,  et  je 
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ferai  avec  ses  feuilles  un  ajonpa  pour 
„>T.^^'«/ l'abri.  "  Cependant  \^?g" 
le  t'r„n.  h"*  ""Î  ^r  '^P°«^'«'  «""llit  sur 

Elïe  Pn  fi?  F'  P^'^d^'ent  de  son  tronc. 
Hon*  n  ^*,'^®'  *'''P^<=es  de  brodequins 
dont  elle  s'entoura   les  pieds,    qde  le; 

car,  dans  l'empressement  d'être  util! 
e  le  avait  oubli!  de  se  chausser  Se  sèn 

frnmr"'n^^"  P"î:  '»  fraîcheur  de  ces 
feuilles,  elle  rompit  une  branche  de  bam- 
bou et  se  mit  en  marche,  en  s'appuyant 

ve«  Iear„ir^^"'-*l"\'  doucement  à  tra- 
vers les  bois  ;  mais  la  hauteur  des  arbres 
et  l'épaisseur  de  leurs  feuillages  leur  fi 

d'es*  Trois  M  ^^^f^  "'  ^"^  Konfagnl; 
aes    1  rois-Mamelles,  sur  laouelle  ils  «» 

dm^eaient,  et  mêm^  le  soleil  qui  Itait 
în^  f.n'  de  se  coucher.  Au  bout  de  quel- 
que temps  Ils  quittèrent,  sans  s'en  aoer- 
cevoir,  le  sentier  frayé  dans  lequef  fis 

lianes  mJ  ""  Ifyrmthe  d'arbres,  de 
a  ssue.  l-aul  fit  asseoir  Virginie,  et  se 

pour  chercher  un  chemin  hors  de  ce  four- 
ré épais;  mais  il  se  fatigua  en  vain  II 
monta  au  haut  d'un  grand  arbre,  pour 
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découvrir  au  moins  la  montagne  des 
Trois-Mamelle»  ;  mais  il  n'aperçut  au- 
tour de  lui  que  les  cimes  des  arbres,  dont 
quelçiues-unes  étaient  éclairées  par  les 
derniers  rayons  du  soleil  couchant.  Ce- 
pendant l'ombre  des  montagnes  couvrait 
déjà  les  forêts  dans  les  vallées  ;  le  vent 
se  calmait,  comme  il  arrive  au  coucher 
du  soleil;  un  profond  silence  régnait 
dans  ces  solitudes,  et  on  n'y  entendait 
d'autre  bruit  que  le  bramement  des  cerfs, 
qui  venaient  chercher  leurs  gîtes  dans 
ces  lieux  écartés.  Paul,  dans  l'espoir  que 
quelque  chasseur  pourrait  l'entendre, 
cria  de  toute  sa  force  :  "  Venez,  venez 
"  au  secours  de  Virginie  !"  Mais  les  seuls 
échos  de  la  forêt  répondirent  à  sa  voix, 
et  repétèrent  à  plusieurs  reprises:  "Vir- 
ginie !... Virginie!  " 

Paul  descendit  alors  de  l'arbre,  acca- 
blé de  fatigue  et  de  chagrin  :  il  chercha 
les  moyens  de  passer  la  nuit  dans  ce  lieu  ; 
mais  il  n'y  avait  ni  fontaine,  ni  palmiste, 
ni  même  de  branches  de  bois  sec  propres 
à  allumer  du  feu.  Il  sentit  alors,  par  son 
expérience,  toute  la  faiblesse  de  fes  res- 
sources, et  il  se  mit  à  pleurer.  Virginie 
lui  dit  :  "  Ne  pleure  point,  mon  ami,  si 
"  tu  ne  veux  m'accabler  de  chagrin. 
"  C'est  moi  qui  suis  la  cause  de  toutes 
"  tes  peines,  et  de  celles  qu'éprouvent 
"  maintenant  nos  mères  :  il  ne  mut  rien 
"  faire,  pas  même  le  biei.,  sans  consulter 
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îî>g   Cependant elTe  '^^l^^:^  ^^r  - 

prière  au^l?!']*  ava.ent-ils  achevé  leur 
^  C'est  ''^ /'"^"'t^t^*'".'""  <=h'en  aboyer. 
"nhl   '      *  ^.^^h  le  chien   de  queW 

"  à  lŒ'-'p.'^^V^f"'^-  '"-des  ce'rfe 

pied  de  notre  montagne  ?"  Fn  Iff* 
un  moment  après,  Fidflo  Lit  a   f^*' 

nés  maîtres,  leur  dit  il    „„  -l® 

:;  ont  d'inquiétude^tmmnirea'onttl 
,:  tlT'"^  'ï"«"d  elles  ne  vous  ont  Juf 

retrouves  au  retour  de  la  niesse  ol  if 
..  ^^.''««ompagnais  1  Marie^  qu  l^avai 

lait  dans  un  coin  de  l'hàbitatinn       ' 
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"  habits  à  l'un  et  à  l'autre  (*),  je  les  ni 
"  fait  flairer  à  Fidèle  ;  et  sur-le-champ, 
"  comme  si  ce  pauvre  animal  m'eût  en- 
"  tendu,  il  s'est  mis  à  quêter  sur  voc 
"  pas.  Il  m'a  conduit,  toujours  en  remu- 
"  ant  la  queue,  jusqu'à  la  Rivière-Noire. 
"  C'est  là  que  j'ai  appris  d'un  habitant 
"  que  vous  lui  aviez  ramené  unenégresso 
"  marronne,  et  qu'il  vous  avait  accord»' 
"  sa  grâce.  Mais  quelle  grâce  I  il  me  l'ii 
"  montrée  attachée,  avec  une  chatne  au 
"  pied,  à  un  billot  de  bois,  et  avec  un 
"  collier  de  fer  à  trois  crochets  autour  du 
"  cou.  De  là,  Fidèle,  toujciurs  quêtant. 
"  m'a  mené  sur  le  morne  de  la  Rivière- 
"  Noire,  où  il  s'est  arrêté  encore  en  aboy- 
"  ant  de  toute  sa  force.  C'était  sur  le 
"  bord  d'une  source,  auprès  d'un  palmiste 
"  abat+u,  et  près  d'un  feu  qui  fumait  en- 
"  core  :  "snfin  il  m'a  conduit  ici.  Nous 
"  somme.^  au  pied  de  la  montagne  de» 
"  Trois-Mdmelles,  et  il  y  a  encore  quatre 
"  bonnes  lieues  jusque  chez  nous.  Al- 
"  Ions,  mangez,  et  prenez  des  forces."  Il 
leur  présenta   aussitôt  un  gâteau,   des 


(*)  Ce  trait  de  sagacité  du  noir  Pomingue  et 
de  son  chien  Fidèle  ressemble  beaucoup  &  celui 
du  sauvage  Tèwénigea  et  de  son  chien  Oniali, 
rapporté  par  M.  de  CrèVecœur,  dans  son  ouvra- 
ge plein  d'humanité,  iatilulé  :  Lettre»  d'un  culti- 
vaUitr  (tmérietiin. 


48 


TAUL  ET  VIROIMK. 


i:w 


«^«Jus  de  citron,  dTsuptft!?"'  "^^  ^i". 
que  leur,  mères  avnWnV  '^'l'"U'cade 
fortifier  et  les  rafra/cw/vf'''''-^- ''*'"'• '«« 
■•a  au  souvenir  de  a  n„"„     '»'"'«  ««"Pi" 
'«es  inquiétudes  de   T'""'^  ««"'«^e,   et 
.Répéta  iJlusieurs  fois.  .?Xr,  «"^r^    EHe 
fic'le  de  faire  e  bien  ! '•  ^"  'i  *''  'l'f- 
Pauletellese  rafrafrhi!    .^^ndontaue 
gue  alluma  du  feu  .^  ''"'«"'.   I>ora^n- 
«'ana  les  rochers  W  1,''^?°*  «'^«'•ché 
appelle  bois  de  ronde  ^f       -"ï.'"    qu'°« 
vert  en  jetant  VnegrknLXJ'^^^ont 
fit  un  flambeau  qu'ifaUnmf^'^^^"  «" 
déjà  nuit.  Maisll  éoroM^    '  *"""'^  ^^ait 
'«en  plu,  grand  quatd  n  ftiw  *'"''"«« 
en  route:  Paul  Ptv/,  ••*''"*  se  mettre 
plus  marcher /jeu^sS^H"  If  .P°"vaient 
et  tout  rouges  Domina  !f    ^*'"*°*  «"«es 
devait  aller'^bien  lo?n  de  fi  ?-'.  '"?'''  «''' 
du  secours,  ou  passer  Ho    ^^ ''^«'"«her 

nmt  avec  eux   "'oa  e„t  f, '"  "«"   '« 
disait-il,  01^  Jo,,^  Je  temps,  leur 

::  la  fois  dans'iitsTaTMat  *""?  '^«"^  ^ 
"vous  êtes  grands  et T^'?""'*^"'*"* 
Comme  il  étiit  dans  i?/"'*  ^^eux.- 
une  troupe  de  noirs  m»  ^  Perplexité, 
«  vingt  pà^.  delà    T     ""arrons  se  fit  voir 

«>Pproc'hantÏÏ-paulîdeV^'î^''°"pï 
«^'t:    "Bons  petiiTs  hi  ^  ^""Sinie,  leur 

P«ur;  nous  vous  avi'rt'u,"  "^^^  P»^ 
-atm  avec  une  uég^re  ZlFZlrt' 
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"  Noire;  vous  alliez  demander  aa  grâce 
"  à  son  mauvais  maître.  En  reconnais- 
"  sance,  nous  vous  reporterons"  chez  vous 
"  sur  nos  épaules.  "  Alors  il  fit  un  signe, 
et  quatre  noirs  marrons  des  plus  robustes 
firent  ausiïitât  un  brancard  avec  dfs  bran- 
ches d'arbres  et  des  lianes,  y  placèrent 
Paul  et  Virginie,  les  mirent  sur  leurs 
épaules  ;  et  Domingue  marchant  devant 
eux  avec  son  flambeau,  ils  se  mirent  en 
route,  aux  cris  de  joie  de  toute  la  troupe, 
qui  les  comblait  de  bénédictions.  Virgi- 
nie, attendrie,  disait  à  Paul  :  "  0  mon 
"  nmi  I  jamais  Dieu  ne  laisse  un  bienfait 
"  sans  récompense." 

Ils  arriverez  vers  le  milieu  de  la  nuit 
au  pied  de  la  montagne,  dont  les  crou- 
pes étaient  éclairées  de  plusieurs  feux. 
A  peine  ils  la  montaient,  qu'ils  entendi- 
rent des  voix  qui  criaient  :  "  Est-ce  vous, 
"  mes  enfants?"  Ils  répondirent,  avec  les 
noirs:  "Oui,  c'est  nous."  Et  bientôt  ils 
aperçurent  leurs  mères  et  Marie  qui  ve- 
naient au-devant  d'eux  avec  des  tisons 
flambants.  "Malheureux  enfants,  dit 
"  madame  de  la  Tour,  d'où  venez-vous? 
"  dans  quelles  angoisses  vous  nous  avez 
"jetées  !— Nous  venons,  dit  Virginie,  de 
"la  Rivière-Noire,  demander  la  grâce 
"  d'une  pauvre  esclave  marronne,  à  qui 
"j'ai  donné,  ce  matin,  le  déjeuner  de  la 
"  maison,  i  arce  qu'elle  mourait  de  faim  : 
"  et  voilà  que  les  noirs  marrons  nous  ont 
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"e,  qui  sentit  son  V',"       ''  ^'  ^''^'• 
?fr»es  de  sa  mère"  lufll"'.?^"'^  ^^^ 

payez  de  tout  le  ^alÔ  ni-    -^""^  "'« 
Marguerite,  ravie  ^t  ,3„f  J  "'  souffert  I  » 

:  «»>«  ses  bris,  eUui  dii^t  '  «'^7"''  ?«"' 
^  mon  131s,  tu  as  "hit  ,m«  k  ^'  ^''^  au««. 
Quand  elles  furent  "h!  ^"""î^^^tion.» 
«f  es  avec  leurs  enfant»  lîf'  ^""^  J«"" 
*','en  à  manger  aux  "''î  donnèrent 

«'en  retournèrent  dans  r.:;'  'îî^^'"''"^.  Q" 
«ouhaitant  toutes  sorie/'d'  '""''  ""  '«" 
.   Chaquejour  était  n«?    ^^  Prospérités 
J°"f  de  bonheur  ê  Sp  i;"-^'  '^'"'"e'  un 
ni  l'ambition  nelesiP^'^;  -^^  ^'e"^"e 
n«.   désiraient     ,^i„t    "f"'f '«»'•  Elles 
vaine  réputation 'n°"d„^"   .«^.«hors    une 
3li"'e   la   calomn  é  '^irîj  '"*">"«.  et 
d  être  à  elles-m/m»;  i      ^®"'"   suffisait 
leurs  juges.  Da^™    te  "^  *^°ins  *ê 
dans  toutes   1p«  ^^i     •  ''^'  °û,  commp 
°n  n'est  curil^^'=J°">^«    «"ro'péen^nTs! 
J^nes,  leurs  vertus^et  ^A"*^''"**'-  ma- 
étaient    gnorés  ^1  i  "*"«  leurs  noms 

P"^ant  feSdaft  trie''  .''"'^P'^  "" 
i  amp  eroou^ses  A  m,lu  ^  «'hemin  des 
a  plaine  :  '•  Q^f^  l?"!''î"«.^  ^abitants  de 
"  W  dans  ceB  pe  it"*^"'  demeure  là! 
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au  loin  leurs  doux  parfums,  quoiqu'on 
ne  les  voie  pas. 

Elles  avaient  banni  de  leurs  conversa- 
tions la  médisance,  qui,  sous  une  appa- 
rence de  justice,  dispose  nécessairement 
le  cœur  à  la  haine  ou  à  la  fausseté  ;  car  il 
est  impossible  de  ne  paahaïr  les  homme? 
si  on  les  croit  méchants,  et  de  vivre  avec 
les  méchants  si  on  ne  leur  cache  sa  haine 
sous  de  fausses  apparences  de  bienveil- 
lance. Ainsi  la  médisance  nous  oblige 
d'être  mal  avec  les  autres  ou  avec  nous-' 
mêmes.  Mais,  sansjuger  des  hommes  en 
particulier,  elles  ne  s'entietenaient  que 
des  moyens  de  faire  du  bien  à  tous  en 
général  ;  et  quoiqu'elles  n'en  eussent  pas 
le  pouvoir,  elles  en  avaient  une  volonté 
perpétuelle,  qui  les  remplissait  d'une 
bienveillance  toujours  prête  à  s'étendre 
au  dehors.  En  vivant  donc  dan»  la  soli 
tude  loin  d'être  sauvages,  elles  étaient 
devenues  plus  humaines.  Si  l'histoiie 
scandaleuse  de  la  société  ne  fouinissait 
point  de  matière  à  leurs  conversations, 
celle  de  la  nature  les  remplissait  de  ra- 
vissement et  de  joie.  Ellles  admiraient 
avec  transport  le  pouvoir  d'une  Provi- 
dence qui,  par  leurs  mains,  avait  répan- 
du au  milieu  de  ces  arides  rochers  l'a- 
bondance, les  grâces,  les  plaisirs  purs, 
simples,  et  toujours  renaissants. 

Paul,  à  l'âge  de  douze  ans,  plus  ro- 
buste et  plus  intelligent  que  les  Euro- 
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allait  av™c  fu"VânsTe?h„f  '  '^'■''^''-  " 
ciner  de  jeunes  Zn»!!-*  """"î""  ''^^'^■ 
rangers  dpTo,!,^  •   '*  ^® citronniers,  d'o- 

e^t  ^'S  si  bea^  ^^irt^^l^i"*  ]?  *^'«  «-onde 
le  fruit  es  ple"n  d'uAe L^à*  *^''"'"«'  «^ont 
a  le  parfum  de?aflpnr%.^'"*  «""^«  «ïuî 
tait  ces  aVbreVS  '^^''i^S^-  ''P'an- 

cette  enceime  if  favllf  «f  '  /^'°"  «^^ 
nés  d'arbres  qui    Jès  1  '  Vo^"^^*'^^  «'«i- 

Portent  des  fleurs  oïd„sfruUs'''t«t""^^' 
1  agathis,  où  nendent  «,,♦  *'  '®'^  ^"e 

cristaux  d'un^ust™  ^  '""■'  «"""«e  les 

de  fleurs  blanche  ^ïe  H  as"Iep/''"PP*'? 
élève  droit  en  l'ait  =»»    •        ,    ^erse,  qui 

lin  ;  le  papayer  dont  if^'''^'''^^  «"«de 

ches,  fo?mPéTn'co?o„*ne  héZT'.  ''''*"- 
Ions  verts,  porte  nn^^f  V^'^'^ée  de  me- 

feujUes  «emKlesVïelfefduif'  ^"'^'^ 

d'avocats!  de  goyavrerr'/^-"*"8"'«'-s 

jam-roses  Lap&d'  "'"u'î'  **  ''^ 
naient  déjà  à  Feur  fe,L„^  "««" bres  don- 
brage  et  des  fruHs^^8r"„"î?"';«  de  ''"m- 
avait  répandu 7a  fécondhi  "  ^«^''"euse 
^?  lieux*^les  plw  stSl-'"'*^"*  <*'"'» 
Diverses  espS  dS^ ''l  J=«*  ««<=lo«- 
chargée  de  fleurs    iaun«   f      .?.1"«"e 
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lianes,  chargées  de  fleurs  bleues  ou  écar- 
lates,  qui  pendaient  çà  et  là  le  long  des 
escarpements  de  la  montagne. 

Il  avait  disposé  ces  végétaux  de  mani- 
ère qu'on  pouvait  jouir  de  leur  vue  d'un 
seul  coup  d'oeil.  Il  avait  planté  au  milieu 
de  ce  bassin  les  herbes  qui  s'élèvent  peu, 
ensuite  les  arbrisseaux,  puis  les  arbres 
moyens,  et  enfin  les  grands  arbres  qui  en 
bordaient  la  circonférence  ;  de  sorte  que 
ce  vaste  enclos  paraispnit,  de  son  centre, 
comme  un  amphithf'fttre  de  verdure,  de 
fruits  et  de  fleurs,  renfermant  des  plantes 
potagères,  des  lisières  de  prairies,  et  des 
champs  de  riz  et  de  blé.  Mais  en  assujet- 
tissant ces  végétaux  à  son  plan,  il  ne  s'é- 
tait pas  écarté  de  celui  de  la  nature. 
Guidé  par  ses  indications,  il  avait  mis 
dans  les  lieux  élevés  ceux  dont  les  se- 
mences sont  volatiles,  et  sur  le  bord  des 
eaux  ceux  dont  les  graines  sont  faites 
pour  flotter.  Ainsi  chaque  végétal  crois- 
sait dans  son  site  propre,  et  chaque  site 
recevait  de  son  végétal  sa  parure  natu- 
relle. Les  eaux  qui  descendent  du  som- 
met de  ces  roches  formaient,  au  fond  du 
vallon,  ici  des  fontaines,  là  de  larges  mi- 
roirs, qui  répétaient,  au  milieu  de  la  ver- 
dure, les  arbres  en  fleurs,  les  rochers  et 
l'azur  des  cieux. 

Malgré  la  grande  irrégularité  de  ce 
terrain,  toutes  ces  plantations  étaient 
pour  la  plupart  aussi  accessibles  au  tou- 
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•iions  "oua'dJnos^cnno^-f"*^'  °0"s  l'ai- 
cours,  pour  en  venir  àTn^!  1-*,  **«  n°s  se- 
t'qué  un  sentier  qSrtonrn"-;  ^'«'^a"  Pra- 
ba?sin,  et  dont  X-"'""' «"tour /e ce 
naient  se  rendre  de  i.     •*  'ameaux  ve- 
«entra  II  avait  tiré  LrîiT^T'"'  «" 
plus  raboteux    Pt  „/    î,',*^^»  ''eux  les 
heureuse  harmon-e,,°'''^i  par  ^a  plus 
'nenade  avec  iSérltf 'rf'^"^  ^,«  ^^  K" 
««•bres  domestiquea  atl''}'  '°^'  «'les 
«e  cette  énorme^Sn^Jf/  >««  .sauvages, 
lantes  qui  embarrassent ^^-PJ'^^^  ^«u- 
chemms,  ainsi  que  if^f  Maintenant  ces 
de  cette  «e/ilSt  ftr^*^"  *«"ain 
pyramides,  dans  les  assW.^^^  *'  ^*  d*^ 
ayaU  mêlé  de  la  terre  et  !f  ^^'«'^'^«"es  il 
'«fers,  de  poincflades    ff  ,facines  de 
brisseaux  qui  se  plaîsenf'/  "^  «"''««  ar- 
En  peu  de  temps  ces  nvi    ""i^^"  ''"cheç. 
et  brutes  furent  couvSh''^^^ ^"'bres 
d.e  l'éclat  des  plus  beTll  a*  verdure,  ou 
vms,  bordés  de  vTeux  it  ^^^'"^^  ^^c«  râ- 
leurs bords,  forSn?^'"^''"«'"néss„r 
voûtés  inaccessibTes  à  la  ±,  «""ter.ains 
allait  prendre  le  frais  V.fn^'^'""'.°û  l'on 
yn  sentier  condnW  5®°dant  le  jour, 
d'arbres  sauvages  «.fi  ^*'*"^  "»  bosquet 
fait,  à  l'abri  dis 'vCs  "n'' "^iî^"^' «^°i'- 
tique  chargé  de  fruhs  '  Là^f  •^•"^  domes- 
f  n,  ici  un  verger  Tri//''"  "ne  mois- 
apercevait  les  ma  son«.  ."^  "''«""c,  on 
^-  -mmets  inac.S.,r;,eirm"S 
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gne.  Sous  un  bocage  touffu  de  tatama- 
ques  entrelacés  de  lianes,  on  ne  distin- 
guait en  plein  midi  aucun  objet  ;  sur  la 
pointe  de  ce  grand  rocher  voisin  qui  sort 
de  la  montagne,  on  découvrait  tous  ceux 
de  cet  enclos,  avec  la  mer  au  loin,  où 
apparaissait  quelquefois  un  vaisseau  qui 
venait  de  l'Europe,  ou  qui  y  retournait. 
C'était  sur  ce  rocher  que  ces  familles  se 
rassemblaient  le  soir,  et  jouissaient  en 
silence  de  la  fraîcheur  de  l'air,  du  par- 
fum des  fleurs,  du  murmure  dea  fontai- 
nes, et  des  dernières  harmonies  de  la  lu- 
mière et  des  ombres. 

Rien  n'était  plus  agréable  que  les  noms 
donnés  à  la  plupart  des  retraites  char- 
mantes de  ce  labyrinthe.  Ce  rocher  dont 
je  viens  de  vous  parler,  d'où  l'on  me 
voyait  venir  de  bien  loir  s'appelait  la 
DÉCOUVERTE  DE  l'amitié.  PauI  et  Virgi- 
nie, dans  leurs  jeux,y  avaient  planté  un 
bambou,  au  haut  duquel  ils  élevaient  un 
petit  mouchoir  blanc,  pour  signaler  mon 
arrivée  dès  qu'ils  m'apercevaient,  ainsi 
qu'on  élève  un  pavillon  sur  la  montagne 
voisine,  à  la  vue  d'un  vaisseau  en  mer. 
L'idée  me  vint  de  graver  une  inscription 
sur  la  tige  de  ce  roseau.  Quelque  plaisir 
que  j'aie  eu  dans  mes  voyages  à  voir  une 
statue  ou  un  monument  de  l'antiquité, 
j'en  ai  encore  davantage  à  lire  une  ins- 
cription bien  faite.  Il  me  semble  alors 
qu^ine  voi:^  humaine  sorte  de  la  pierre. 
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se  fasse  entendre  à  travers  les  siècles  et 
s'adressant  à  l'homme  au  milieu  de/dé 
^erts  lui  d..e  qu'il  n'est  pas  seul,  et  que 
d  autres  hommes,  dans  ces  mêmes  lieux 
ont  senti,  pensé  et  souffert  comme  lii' 
«lie  SI  cette  inscription  est  de  quelque 
nation  ancienne  qui  ne  subsiste  pfus  elle 
|;tend  notre  àme  dans  le8<Çhamps  del'in- 
hni,  et   m  donne  le  sentiment  de  son  im- 
mortalité, en  lui  montrant  qu'une  Dens<'-e 
a  survécu  à  la  ruine  môme  d'un  empire 
J  écrivis  donc,  sur  le  petit  mât  de  pa- 
villon de  Paul  et  Virginils,  ces  vers  d'ùl- 
race: 

......Fratres  Helenœ,  Incida  ridera. 

Ventqrumque  regat  pater, 
.    Obêtrictis  aliis,  pneter  iap;ga. 

"Que  les  frères  d'Hélène,  astrea  charmantt 

'•  dwZr«r^;*f'  '"'^'*  è«  «*««  vent,  v"u,' 
airigent,  et  ne  fassent  souffler  que  le  zéi.hyr." 

Je  gravai  ce  vers  de  Virgile  sur  l'é- 
corce  d'un  tatamaque  à  l'ombre  duquel 
Paul  s'asseyait  quelquefois  pour  regarder 
au  loin  la  mer  agitée  :         *■        -e    "^' 

Fortunatus  et  ille  deos  qui  novit  agreste». 

•«  diS^^LaT^f^  ,t«  -  -"-«™  1-  '- 

Et  cet  autre,  au-dessus  de  la  porte  do 
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la  cabane  de  madame  de  la  Tour,  qui 
était  leur  lieu  d'aesemblée  : 

At  Becura  quiea,  et  net>cia  fallere  vita. 

"  Ici  est  une  bonne  couacience,  et  une  vie  qui 
"  ne  sait  pas  tromper," 

Mais  Virginie  n'approuvait  point  mon 
latin  ;  elle  dirait  que  ce  que  j 'avait  mis 
au  pied  de  sa  girouette  était  trop  long  et 
tropeavaoK.  *•  J'eusse  mieux  aimé,  ajou- 
"  tait-elle:  tocjours  agitée,  mais  cons- 
"  TANTE. — Cette  devise,  lui  répondis-je, 
"  conviendrait  encore  mieux  à  la  vertu." 
Ma  réflexion  la  fit  rougir. 

Ces  familles  heureuses  étendaient  leur» 
ftmes  sensibles  à  tout  ce  qui  les  environ- 
nait. Elles  avaient  donne  les  noms  les 
fivie  tendres  aux  objets  en  apparence  les 

S  lus  indifférents.  IJn  cercle  d'orangers, 
e  bananiers  et  de  jam-roses  plantés  au- 
tour d'une  pelouse  au  milieu  de  laquelle 
Virginie  et  Paul  allaient  quelquefois  dan- 
ser, se  nommait  la  concorde.  Tin  vi^uy 
arbre^  l'ombre  duquel  irr.dame  3e  la 
Tour  et  Marguerite  s'étaient  raconté  leurs 
malheurs,  s'appelait  les  pleurs  essuyés. 
Elles  faisaient  porter  les  noms  de  Bke- 
TAONB  et  de  Normandie  à  de  petites  por- 
tions de  terre  où  elles  avaient  semé  du 
lilé,_des  fraises  et  des  pois.  Domingue  et 
Mali*.  ù£iiJr.iij|l.  à  l'imitation  de  leut» 


// 
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maîtresses,  se  rappeler  les  lieux  dfl  I^nr 
naissance  en  Afrique,  appeliienrfio,  . 

sait  l'herbe  dont  ils  faisaient  des  panle  s 

Aini  'L\rr°*Pi''"l^  ""  caXsî;  : 
matt    ?»,.  f  '  productions  de  leurs  cli- 

maintenant  si  bouleversé,  et  qui  si,!" 
b  able  à  un  champ  de  la  Grèce  'n'oftrn 
Plus^que  des  ruinées  et  deîZls"^ 

ce  qu'on  appelait  le  r^os  dI  ViRorME 

L'A^T?*'''  f  "  "^'^^  ^*  DÉCOUVERTE  DE 

nno  f    .^'*  un  enfoncement  d'où  sort 
une  fontaine  qui  forme,  dès  sa  soiirrB 
une  petite  flaque  d'eau,  au  mifie^  d'un 
.pré  d'une  herbe  fine.   Lorsque  ulrlul 
nte  eut  mis  Paul  au  monde.YeluSré" 

cTonné   Ëir°>  t'  ^"l.^'^'.  «l'^'on  «^'aP; 
cionné.  Jille  planta  ce  fruit  sur  le  bord  dp 
cette  fla,jue  d'eau,  afin  que  l'arbre  a u'iî 
produirait  servît  un  jour  d'é^amZVI 

qu  e.le  fut  accouchée  de  Virginie,  il  na- 
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quit  de  ces  deux  fruits  deux  cocotiers, 
qui   formaient   toutes    les  archives    de 
ces  deux  familles;  l'un  se  nommait  l'ar- 
bre de  Paul,  et  l'autre  l'arbre  de  Virginie. 
Ils  crûrent  tous  deux    dans  la  même 
proportion    que    leurs  jeunes    maîtres, 
d'une  hauteur  un  peu  inégale,  mais  qui 
surpassait,  au  bout  de  douze  ans,  celle 
de  leurs  cabanes.    Déjà  ils  entrelaçaient 
leurs  palmes,  et  laissaient  pendre  leurs 
jeunes  grappes  de  cocos  au-dessus  du 
bassin  de  la  fontaine.  Excepté  cette  plan- 
tation, on  avait  laissé  cet  enfoncement  du 
recher  tel  que  la  nature  l'avait  orné.  Sur 
ses  flancs  bruns  et  humides  rayonnaient 
en  étoiles  vertes  et  noires  de  larges  ca- 
pillaires, et  flottaient  au  gré  des  vents 
des  touffes  de  scolopendre,  suspendues 
comme  de  longs  rubans  d'un  vert  pour- 
pré. Près  de  là  croissaient  des  lisières  de 
pervenche,  dont  les  fleurs  sont  presque 
semblables  à  celles  de  la  giroflée  rouge, 
et  des  piments,  dont  les  gousses,  couleur 
de  sang,  sont  plus  éclatantes  que  le  co- 
rail.  Aux  environs,  l'herbe  de  baume, 
dont  les  feuilles  sont  en  cœur,  et  les  ba- 
silics à  odeur  de  girofle,  exhalaient  les 
plus  doux  parfums.   Du  haut  de  l'escar- 
pement de  la  montagne  pendaient  des 
lianes  semblables  à  des  draperies  flot- 
tantes, qui  formaient  sur  les  flancs  des 
rochers  de  grandes  courtines  de  verdure. 
Les  oiseaux  de  mer,  attirés  par  ces  re- 
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nuit.  Au  cou.her  du  Boleil,  on  y  rovait 
voler,  le  long  de.  rivages  de  la  Ver  Te 
çorb.geau  et  l'alouette  marine:  T'au 

eau  bfa-'"  H-  '"♦  ""'•'■*  '■'^K'''*'  «^«'=  '-ôi- 
uaent  ?,•''"  trop.que  ,„;  «bandon- 
uaient,  .in-<i  que  l'astre  du  jour,  les  soli- 
tudes de  l'océan  Indien,  v/rgi,  ie'ai.na  t 
A  se  reposer  sur  les  bords  de  cette  fon- 

^nifi!;.  '''r®  ^'"°*  P*""?»  à  ■"  fois  tna- 
gri  fique  et  sauvaee.  Souvent  elle  y  ve- 
mt  laver  le  linge  Se  la  famille,  à  l'ombre 
des  deux  cocotiers.  Quelquefois  elle  y 
menait  paître  ses  chèvres.  Pendant  qu'elle 
préparait  des  fromages  avec  leu?  lait 

u  nJ^P'"*'"*",*  ^T^"''^  brouter  les  ca- 
pillaires sur   les  flancs  escarpés  de  la 

coiniches  comme  sur  un  piédestal.  Paul 
voyant  que  ce  lieu  était  aimé  de  Vireinie* 
foufr/n^*  de  la.forêt  voisine  des  nids  de 
toute  sorte  d'oiseaux.  Les  pères  et  les 
mères    de    ces  oiseaux  suivirent  leurs 

ve  ihni*  ""-'"^^  *'.^'?'^"'  dans  cette  nou- 
velle colome.  Virgmieleur  distribuait  de 
temps  en  temps  des  grains  de  ri^,  de  mais 
et  de  mi  lot.    Dis  qu'elle  paraissait   les 

mate'.» '"•^"'''  '^?  bengaLdontierl' 
mage  est  si  doux,  les  cardinaux  dont  le 
plumage  est  couleur  de  feu,  quittaient 
cormi'T''""'  '  ^f  perruches,  vertes 
f«T^  ^'  tmeraudes,  descendaient  des 
latanieis    voisins;    des  perdrix  accou- 
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raient  sous  l'herbe:  tous  s'avançaient 
pêle-mêle  jusqu'à  se»  pieds,  comme  des 
poules.  Paul  et  elle  s'amusaient  avec 
transport  de  leurs  jeux.de  leurs  appétits 
et  de  leurs  amours. 

Aimables  enfants,  vous  passiez  ainsi 
dans  l'innoc3nce  vos  premiers  jour.*,  en 
vous  exerçant  aux  bienfaits!  Combien 
de  fois,  dans  ce  lieu,  vos  mères,  vous  ser- 
rant dans  leurs  bras,  bénissaient  le  ciel 
de  la  consolation  que  vous  préparieji  à 
leur  vieillesse,  et  de  vous  voir  entrer 
dans  la  vie  sous  de  si  heureux  auspices  I 
Combien  de  fois,  à  l'ombre  de  ces  rochers, 
ai-je  partagé  avec  elles  vos  repas  cham- 
,  pêtres,  qui  n'avaient  coûté  la  vie  à  aucun 
animal  !  Des  calebasses  pleines  de  lait, 
des  œufs  frais,  des  gftteaux  de  riz  sur  des 
feuilles  de  bananier,  des  corbeilles  char- 
gées de  patates,  de  mangues,  d'oranges, 
de  grenades,  de  bananes,  de  dattes,  d'a- 
nanas, offraient  à  la  fois  les  mets  les  plus 
sains,  les  couleurs  les  plus  gaies  et  les 
sucs  les  plus  agréables. 

La  conver.'iation  était  aussi  douce  et 
aussi  innocente  que  ces  festins.  Paul  y 
parlait  souvent  des  travaux  du  jour  et  de 
ceux  du  lendemain.  Il  méditait  toujours 
quelque  chose  d'utile  pour  la  société.  Ici, 
les  sentiers  n'étaient  i)aa  commodes  ;  là, 
on  était  rnal  assis  ;  ces  jeunes  berceaux 
ne  donnaient  pas  assez  d'ombrage  ;  Vir- 
ginie serait  mieux  là. 
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Dans  la  Baison  pluvieuse,  ils  nassaifent 

tZZ  ■;:'^r'*™''«  '^'^  '«  •'^^  "-"■ 

..  *',?.'-'   'tem-â,  occupés  à  faire  H»» 
On  voyait  rangés. dans  le  p'uj  Krand 

Wnt'  1"r?"  '^''  '*  muraille  des  râ- 
Wnx,  ded  haches,  des  bêche.  ;  e  ,  auprès 

nrnf '»•"'''"'".*"*«  <^«  l'agnculture  les 
?ac3  de  rir^*»"'  en  étaient  le.  fruits  'des 
sacs  de  nz,  des  gerbes  de  blé.  et  des  ri 
gimes  de  bananes.  La  délicatesse  sV  ici 
gnait  toujours  A  l'abondance.  VirJiiie 
instruite  par  Marguerite  et  par  sa  m"re' 
y  préparait  des  sorbets  et  des  cord  W 

d'unJ^T^  ''*""*•  ""  coupaient  à  la  îuear 
Tour  J,  v^*'  ^""""^  «"'^-»'ae  de  la 
h;»?ni  "  -^"^gUMite  racontait  que'quas 
histoires  de  voyageurs  égarés  "a  riu^? 

le' «  ïu  let  '^'r  '"^"Ï^P«  mfes?és'de  "oî 
et^  n«?ii  ♦/"^'^«*'  ''''  «1"«'1"«  vaisseau 
jete  par  la  tempête  sur  les  rochers  d'un^ 
lie  déserte  A  ces  récits,  le^  âmes  sen! 
s  blés  de  leurs  enfant,  s'mûml^nt 
I  s  priaient  le  ciel  de  leur  faire  UKrâce 
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tuje  de  leurs  cases,  ou  à  celui  des  vents 
||ui  Jeur  apportait  le  murmure  loin- 
tain des  flots  qui  se  bris.iient  sur  le  ri 
vuge.  hUea  bénissaient  Dieu  ,lo  leur  sé- 
curité personnelle,  dont  le  sentiment  re- 
doublait par  celui  du  danger  éloigné 

lour  lisait  publiquement  quelque  histoi- 
re touchante  de  l'Ancien  ou  du  Nouvau 
lestiiment.  Us  raisonnaient  pou  sur  ces 
livres  s,,cre«  ;  car  leur  théologie  était  toute 
en  sentiment  comme  celle  de  la  nature 

tuJ  'V-ï""'*'  *m"*®  «"^  «ction  comme 
celle  de  l'Evangile.  Ils  n'avaient  point 
de  jours  destinés  aux  plaisirs,  et  d'autre. 
à  la  tristesse.  Chaque  jour  était  pour  eux 
un  jour  de  fête;  et  tout  ce  qui  les  envi 

rajr/  '  ""^  ''""'^^^  ^'^'"'  «Û  ils  odm!. 
ra  ent  sans  cerse  une  intellig.-nce  infinie 
toute-pui.*«nte,  et  amie  des  hommes  Ce- 
sentiment  de  confiance  dans  le  pouvoir 
suprême  les  remplissait  de  conlolatio,! 
pour  le  passe,  de  courage  pour  h>  présent 
et  d  espérance  pour  l'avenir.  Voilà  comme 

lentrer  dans  la  naturo,  avaient  dévelop- 
pe en  elles-mêmes  et  dans  leurs  enfants 
ces  sentiments  que  donne  la  nature  pour 
heur  ^™^'^'^'"-'''  '^'^  *"'»'^er  dans  le  mal- 
Mais  comme  il  sélôve  quelquefois  dans 
âme  la  mieux  r.  j,;  'e  des  lu.ases  qui  la 
troublent,   .^uarul   quelque   lut^ml.re  ,  è 
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leur  société  paraissait  triste,  tous  les 
autres  se  réunissaient  autour  de  lui,  et 
l'enlevaient  aux  pensées  amères,  plus  par 
des  sentiments  que  par  des  réflexions. 
(Chacun  y  employait  son  caractère  parti- 
culier: Margiierile,  une  gaieté  vive;  ma- 
dame de  la  Tour,  une  théologie  douce; 
Virginie,  dws  caresses  tendres  ;  Paul,  de 
la  franchise,  de  la  cordialité.  Marie  et 
Homingiie  même  venaient  à  son  secnur.*. 
Ils  s'affligeaient  s'ils  le  voyaient  affligé, 
et  ils  pleuraient  s'ils  le  voyaient  pleurer. 
Ainsi  dos  plantes  faibles  s'entrelacent 
ensemble  pour  résister  aux  ouragans. 

Dans  la  belle  saison,  ils  allaient  tous 
les  dimanches  à  la  messe  à  l'église  des 
Pamplemousses,  dont  vous  voyez  le  clo- 
cher là-bas  dans  la  plaine.  Il  y  venait  des 
habitants  riches,  en  palanquin,  qui  s'em- 
pressèrent plusieurs  fois  de  faire  la  con- 
naissance de  ces  familles  si  unies,  et  de 
les  inviter  à  des  parties  de  plaisir.  Mais 
elles  repoussèrent  toujours  leurs  offres 
avec  honnêteté  et  respect,  persuadées  que 
les  gens  puissants  ne  recherchent  les 
faibles  que  pour  avoir  des  complaisants, 
et  qu'on  ne  peut  être  complaisant  qu'en 
flattant  les  passions  d'autrui,  bonnes  et 
mauvaises.  D'un  autre  côté,  elles  n'évi- 
taient pas  avec  moins  de  soin  l'accoin- 
tance  des  petits  habitants,  pour  l'ordinai- 
re jaloux,  médisants  et  grossiers.  Elles 
passàrent  d'abord  auprès  des  uns  pour 
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Mmides,  et  auprès  des  autres  pour  liêres  • 
mais  leur  conduite  réservée  était  accom- 
pagnée de  marques  de  politesse  si  obli- 
geantes, surtout  envers  les  misérables 
qu  elles  acquirent  insensiblement  le  res- 
A    î*  "**  ^^  ®*  '*  confiance  des  pauvret^ 
Apr^s  la  messe,  on  venait  souvent  les 
requérir  de  quelque  bon  office.  C'était 
une  personne  affligée  qui  leur  demandait 
des  conseils,  ou  un  enfant  qui  les  priait 
de  passer  chez  sa  mère  malade,  dans  un 
des  quartiers    voisins.    Elles  portaient 
toujoiirsavec  elles  quelques  recettes  utiles 
aux  n,aladies  ordinaires  aux  habitants 
et  elles  j  joignaient  la  bonne  grâce,  qui' 
donne  ta.H  Je  prix  aux  petits  services. 
Jilles  réussissaient  surtout  à  bannir  les 
peines  de  l'esprit,  si  intolérables  dans  la 
solitude  et  dai:s  un  corps  infirme.  Mada- 
me de  la  Tour  parlait  avec  tant  de  confi- 
ance de    a  Divinité,  que  le  malade,  en 
1  écoutant,  la  croyait  présente.  Viriçini.- 
revenait  bien  souvent  de  là  les  yeux  hu- 
mides de  larmes,  mais  le  cœur  rempli  de 
joie  :  car  elle  avait  eu  l'occasion  da  faire 
du  bien.  C'était  elle  qui  préparait  d'a- 
vance les  remèdes  nécessaires  aux  mala- 
des, et  qui  les  leur  présentait  avec  une 
grâce  ineffable.  A|)res  ces  visites  d'hu- 
manité, elles  prolongeaient  quelquefois 
leur  chemin  par  la  vall.'o  de  la  Monta"-.,- 
l^ongue  jusque  chez  moi,  où  je  les  «tten- 
dai8  I  dîner  sur  les  bords  de  la  petite  ri- 
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vière  qui  coule  dans  mon  voisinpgo.  Je 
nie  procurais,  pour  ces  occasions,  quel- 
ques bouteilles  de  vin  vieux,  afin  d'aug- 
menter la  gaieté  de  nos  repas  indiens  par 
res  douces  et  cordiales  productions  de 
!  Europe.  D'autres  fois,  nous  nous  don- 
nions rendez-vous  sur  les  bords  de  la 
nier,  à  l'embouchure  de  quelques  autres 
1  otites  rivières,  qui  ne  sont  guère  ici  que 
de  grands  ruisseaux.  Nnus  y  apportions, 
de  l'habitation,  des  provisions  végétales, 
que  nous  joignions  à  celles  que  la  mer 
nous  fournissait  en  abondance.  Nous  pé- 
chions sur  ces  rivages  des  cabots,  des  po- 
lypes, des  rougets,  des  langoustes,  des 
chevrettes,  des  crabes,  des  oursins,  des 
huitres,  et  dea  coquillages  de  toute  espè- 
ce. Les  sites  les  plus  terribles  nous  pro- 
curaient souvent  les  plaisirs  les  plus  tran- 
quilles. Quelquefois,  assis  sur  un  rocher, 
à  l'ombre  d'un  veloutier,  nous  voyions 
les  flots  du  large  venir  se  briser  à  nos 
pieds  avec  un  horrible  fracas.  Paid,  qui 
nageait  d'ailleurs  comme  un  poisson, 
s'avançait  quelquefois  sur  les  récifs,  au- 
devant  des  lames;  pui>,  à  leur  approche, 
il  fuyait  sur  le  riviige,  devant  leurs 
grandes  volutes  écumeuseï  et  mugissan- 
tes, qui  le  poursuivaient  bien  avant  sur 
la  grève.  Mais  Virginie,  à  cette  vue,  jetait 
des  cris  perçant-s,  'ît  disait  que  ces  jeux- 
là  lai  faisaient  grand'peur. 
Nos  repas  étaient  suivis  des  chants  et 
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des  danses  de  ces  deux  jeunes  gens.  Vir- 
ginie chantait  le  bonheur  do  la  vie  cham- 
pêtre et  le-i  malheurs  des  gens  de  mer 
que  lavari'e  porte  à  naviguer  sur  un 
élément  furieux,  plutôt  que  de  cultiver 
la  terre,  qui  donne  paisiblement  tant  de 
biens.     Quelquefois,   à   la   ma,.ière   des 
noirs,  elle  exécutait  avec  Pau    une  pan- 
tomime.   La  pantomime  est  le  premier 
langage  de  l'homme  :  elle  est  connue  de 
toutes  les  nations.  Elle  est  si  naturelle 
et  81  expressive,  que  les  enfants  des  blancs 
ne  tardent  pas  !\  l'apprendre,  dès  qu'ils 
ont  vu  ceux  des  noirs  s'y  exercer.  Virgi- 
nie se  rappelant,  dans  les  lectures  que 
m  faisait  sa    mère,   les    histoires  qui 
lavaient  le  plus  touchée,  en  rendait  les 
pnncipau.x  év('noments  avec  beaucoup 
de  naïveté.  Tantôt,  au  son  du  tomtani 
de  Uomingup,  elle  se  présentait  sur  la 
pelouse,  portant  une  cruclin  sur  sa  tête  • 
elle  s'avan^yiit  iivcc  timi.lité  •;,  la  wurcé 
rt  une  tontaiiio  voisine,  pour  y  p  jisor  de 
eau.  Daniingiie  et  Miuic,  rei)résentant 
es  bergnrs  ,1..  .Aiadian,  lui  en  défendaient 
i  approche,  et  fcignuinnt  de  la  rei.ousser.    • 
i-aul  accourait  à  son  sccour-,  battait  le» 
bergers,  remplissait  la  cruche  do  Virgi- 
nie, et,  en  la  lui  posant  sur  la  tôte,  il  lui 
inettiiu  eu  i.iènie  temps  une  couronne  de 
Meurs  roug  !s  de  pervenche,  qui  relevait 
a  blanche.ir  de  s„ii  teint.  Alors,  me  prê- 
tant a  leuis  jeu.'c,  je  nie cliargeais du  per- 
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sonnage  de  Raguel,  et  j'accordais  à  Paul 
ma  fille  Séphora  en  mariage. 

Une  autre  fois,  elle  représentait  l'infor- 
tunée Ruth,  qui  retourne  veuve  et  pau- 
vre dans  son  pays,  où  elle  se  trouve 
étrangère  après  une  longue  absence.  Do- 
miugue  et  Marie  contrefaisaient  les  inois- 
sonneurs.  Virginie  feignait  de  glaner  çà 
et  là,  sur  leurs  pas,  quelques  épis  de  blé. 
Paul,  imitant  la  gravité  d'un  patriarche, 
l'interrogeait;  elle  répondait  en  trem- 
blant à  ses  questions.  Bientôt,  éuiu  de 
pitié,  il  accordait  l'hospitalité  à  l'inno- 
cence, et  un  asile  à  l'infortune;  il  rem- 
plissait le  tablier  de  Virginie  de  toutes 
sortes  de  provisions,  et  l'amenait  devant 
nous  comme  devant  les  anciens  de  la 
ville,  en  déclarant  qu'il  la  prenait  en 
mariage  malgré  son  indigence.  Madame 
de  la  Tour,  à  cette  scène,  venant  à  se 
rappeler  l'abandon  où  l'avaient  laissée 
ses  propres  parents,  son  veuvage,  la  bonne 
réception  que  lui  avait  faite  Marguerite, 
suivie  maintenant  de  l'espoir  d'un  mari- 
age heureux  entre  leurs  enfants,  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  pleurer;  et  ce  souve- 
nir confus  de  maux  et  de  biens  nous  fai- 
sait verser  à  tous  des  larmes  de  douleui 
et  de  joie. 

Ces  drames  étaient  rendus  avec  tant 
de  vérité,  qu'on  se  croyait  transporté 
dans  les  champs  do  la  Syrie  ou  de  la  Pa- 
lestine. Nous  ne  manquions  point  de  dé- 
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corations,  d'illuminations  et  d'orchestre 
convenables  à  ce  spectacle.  Le  lieu  de  la 
scène  était,  pour  l'ordinaire,  au  carrefour 
d'une  forêt,  dont  les  percés  formaient 
autour  de  nous  plusieurs  arcades  de  feuil- 
lage. Nous  étions,  à  leur  centre,  abrités 
de  la  chaleur  pendant  toute  la  journée; 
mais  quand  le  soleil  était  descendu  à 
l'horizon,  ses  rayons,  brisés  par  les  troncs 
des  arbres,  divergeaient  dans  les  ombres 
de  la  forêt  en  longues  gerbes  lumineuses 
qui  produisaient  le  plus  majestueux  effet. 
Quelc^uefoia  son  disque  tout  entier  pa- 
raissait à  l'extrémité  d'une  avenue,  et  la 
rendait  tout  étincelante  de  lumière.  Le 
feuillage  des  arbres,  éclairé  en  dessous 
de  ses  rayons  safranés,  brillait  des  feux 
de  la  topaze  et  de  l'émeraude.  Leurs 
troncs  moussus  et  bruns  paraissaient 
changés  en  colonnes  de  bronze  antique  ; 

:  et  les  oiseaux,  déjà  retirés  en  silence  sous 
la  sombre  feuillée  pour  y  passer  la  nuit, 
surpris  de  revoir  une  seconde  aurore, 
saluaient  tous  à  la  fois  l'astre  du  jour  par 

I  mille  et  mille  chansons. 

La  nuit  nous  surprenait  bien  souvent 
dans  ces  fêtes  champêtres  ;  mais  la  pure- 
té de  l'air  et  la  douceur  du  climat  nous 
permettaient  de  dormir  sous  un  ajoupa, 
au  milieu  des  bois,  sans  craindre  d'ail- 
leurs les  voleurs,  ni  de  près  ni  de  loin. 
Chacun,  le  lendemain,  retournait  dans 
sa  case,  et  la  retrouvait  dans  l'état  où  il 
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l'avait  laissée.  Il  y  avait  alors  tant  de 
bonne  foi  et  de  simplicité  dans  cotte  Ile 
sans  commerce,  que  les  portes  de  beau- 
coup de  maisons  ne  fermaient  point  à  la 
clef,  et  qu'une  serrure  était  un  objet  de 
curiosité  pour  plusieurs  créoles. 

Mais  il  y  avait  dans  l'année  des  jours 
qui  étaient,  pour  Paul  et  Virginie,  des 
jours  de  plus  grandes  réjouissances  :  c'é- 
taient les  fêtes  de  leurs  mères.  Virginie 
ne  manquait  pas,  la  veille,  de  pétrir  et 
de  cuire  des  gâteaux  de  farine  de  fro- 
ment, qu'elle  envoyait  à  de  pauvres  fa- 
milles de  blancs  nées  dans  l'île,  qui  n'a- 
vaient jamais  mangé  de  pain  d'Europe, 
et  qui,  sans  aucun  secours  de  noirs, 
réduites  à  vivre  de  manioc  au  milieu  des 
bois,_  n'avaient,  pour  supporter  la  pau- 
vreté, ni  la  stupidité  qui  accompagne 
l'esclavage,  ni  le  courage  qui  vient  de 
l'éducation.  Ces  gâteaux  étaient  les  seuls 
présents  que  Virginie  pût  faire  de  l'ai- 
sance de  l'habitation;  mais  elle  y  joi- 
gnait une  bonne  grâce  qui  leur  donnait 
un  grand  prix.  D'abord  c'était  Paul  qui 
était  chargé  de  les  porter  lui-même  à  ces 
familles;  et  elles  s'engageaient,  en  les 
recevant,  de  venir  le  lendemain  passer 
la  journée  chez  madame  de  la  Tour  et 
Marguerite.  On  voyait  alors  arriver  une 
mère  de  famille  avec  deux  ou  trois  mi- 
sérables filles  jaunes,  maigres,  et  si  timi- 
des, qu'elles   n'osaient   lever  les  yeux. 
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Virginie  les  mettait  bientôt  à  leur  aise  ■ 
elle  leur  servait  des  rafralcliissements! 
dont  elle  relevait  la  bonté  par  quelque 
circonstance  particulière  qui  en  augmen- 
tait, selon  elle,  l'agi-ément:  cette  liqueur 
avait  été  préparée  par  Marguerite  ;  cette 
autre  par  sa  mère  ;  son  frère  avait  cueil- 
li lui-même  ce  fruit  en  haut  d'un  arbre. 
E  le  engageait  Paul  à  les  faire  danser. 
iUle  ne  les  quittait  point  qu'elle  ne  les 
vît  contentes  et  satisfaites.  Elle  voulait 
qu  elles  fussent  joyeuses  de  la  joie  de  sa 
famille.  "  On  ne  fait  .«on  bonheur,  disait- 
elle,  qu'en  s'occupant  de  celui  des  au- 
très." Quand  elles  s'en  retournaient,  elle 
les  engageait  d'emporter  ce  qui  paraissait 
leur  avoir  fait  plaisir,  couvrant  la  néces- 
site d  agréer  ses  présents  du  prétexte  de 
leur  nouveauté  ou  de  leur  singularité, 
bi  elle  remarquait  trop  de  délabrement 
dans  leurs  habits,  elle  choisissait,  avec 
1  ogiement  de  sa  mère,  quelques-uns  des 
siens,  et  elle  chargeait  Paul  d'aller  secrè- 
tement  les  déposer  à  la  porte  de  leurs 
cases.  Ainsi  elle  faisait  le  bien  à  l'exem- 
ple de  la  Divinité,  cachant  la  bienfai- 
trice et  montrant  le  bienfait. 

Vous  autres  Européens,  dont  l'esprit 
se  remplit  dès  l'enfance  de  tant  de  pré- 
jugés contraires  au  bonheur,  vous  ne 
pouvez  concevoir  que  la  nature  puisse 
donner  tant  de  lumières  et  de  plaisirs. 
Votre  âme,  circonscrite  dans  une  petite 
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sphère  do  connaissances  humaines, 
atteint  bientôt  le  terme  de  ses  jouiasan- 
.  ces  artiûcielles  ;  mais  la  nature  et  le 
cœur  sont  inépuisables.  Paul  et  Virginie 
n'avaient  ni  horloges,  ni  almanachs,  ni 
livres  de  chronologie,  d'histoire  et  de 
l>hilosophie.  Les  périodes  de  leur  vie  se 
réglaient  sur  celles  de  la  nature.  Ils 
connaissaient  les  heures  du  jour  par 
l'ombre  des  arbres,  les  saisons,  par  les 
tetnp.s  où  ils  donnent  leurs  fleurs  ou  leurs 
fruits  ;  et  les  années,  par  )e  nombre  de 
leurs  récoltes.  Ces  douces  images  répan- 
daient les  plus  grands  charmes  dans  leurs 
conversations.  "Il  est  temps  de  dîner, 
''  disait  Virginie  à  la  famille,  les  ombres 
des  bananiers  sont  à  leurs  pieds  ;"  ou 
bien:  "La  nuit  s'approche,  les  tamarins 
•'ferment  leurs  feuilles. — Quand  vien- 
"  drez-vous  nous  voir  ?  lui  disaient  quel - 
"ques  amies  du  voisinage.— Aux  cannes 
I'  de  sucre,  répondait  Virginie.  —  Votre 
"  visite  nous  sera  encore  plus  douce  et 
"  plus  agréable,"  reprenaient  ces  jeunes 
filles.  Quand  on  l'interrogeait  sur  son 
ilge  et  sur  celui  de  Paul  :  "Mon  frèro, 
"  disait-elle,  est  de  l'âge  du  grand  co- 
"  cotier  de  la  fontaine,  et  moi  de  celui 
"  du  petit.  Les  manguiers  ont  donné 
"  douze  fois  leurs  fruits,  et  les  orangers 
"  vingt-quatre  fois  leurs  fleurs,  depuis 
"  que  je  suiti  au  monde."  Leur  vie  sem- 
blait attachée  à  celle  des  arbres,  comme 
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celle  des  faunes  et  des  dryades.  Ils  ne 
connaissaient  d'autres  époques  histori- 
ques que  celles  do  la  vie  de  leurs  mères, 
d  autre  chronologie  que  celle  de  leur 
verger,  et  d'autre  philosophie  que  de 
fane  du  bien  à  tout  le  monde,  et  de  se 
rf  signer  à  la  volonté  de  Dieu. 

Après  tout,  qu'avaient  besoin  ces  jeu- 
nes cens  d'être  riches  et  savants  A  notre 
manière  ?  leurs  b€soins  et  leur  ignorance 
ajoutaient  encore  â  leur  félicité    II  n'y 
avait  point  de  jour  qu'ils  ne  se  commu- 
niquassent quelques  secours  ou  quelques 
lumières;  oui,  des  lumières  :  et  quand  il 
B  y  serait  mêlé  quelques  erreurs,  l'hom- 
me pur  n'en  a  point  de  dangereuses  à 
craindre.  Ainsi  croissaient  ces  deux  en- 
fants de  la  natifre.  Aucun  souci  n'avait 
ridé  leur  front;    aucune  intempérance 
n  avait  corrompu  leur  sang  ;  aucune  pas- 
sion malheureuse  n'avait  dépravé  leur 
coeur:  l'amour,  l'innocence,  la  piété,  dé- 
veloppaient chaque  jour  la  beauté  de 
leur  ame  en  giâees  ineffables,  dans  leurs 
traits,   leurs  attitudes  et  leurs  mouve- 
ments. Au  matin  de  la  vie,  ils  en  avaient 
toute  la  fraîcheur  :   tels  dans  le  jardin 
d  Eden  parurent  nos  premiers  parents, 
lorsque,  sortant  des  mains  de  Dieu,  ils 
se  virent,  s'approchèrent,  et  conversèrent 
d  abord  comme  frère  et  comme  /=œur: 
Virginie,  douce,  modeste,  confiimte  com- 
me Eve;  et  Paul,  semblable  à  Adam, 
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ayant  la  taille  d'un  homme  avec  la  «m 
plicité  d'un  enfant. 

Quelquefois,  seul  avec  elle  (il  me  1'» 
mille  fois  raconté),  il  lui  disait  au  retour 
de  ses  travaux  :  "  Lorsque  je  suis  fati- 
^'  gué,  ta  vue  me  délasse  Quand  du  haut 
''  de  la  montagne  je  t'aperjois  au  fond 
I"  de  ce  vallon,  tu  me  parais  au  milieu 

_  de  nos  vergers  comme  un  bouton  de 
■'  rose.  Si  tu  marches  vers  la  maison  de 
'■  nos  mères,  la  perdrix  qui  court  vers  ses 
I'  petits,  a  un  corsage  moin>i  beau  et  une 
"  démarche  moins  légère.  Quoique  je  te 
''  perde  de  vue  à  travers  les  arbres,  je 

'  n'ai  pas  besoin  de  te  voir  pour  te  re- 
'^  trouver  ;  quelque  chose  de  toi  que  je  ne 
"  puis  dire  reste  pour  moi  dans  l'air  où 
"  tu  passes,  sur  l'herbe  où  tu  t'assieds. 
"  Lorsque  je  t'approche,  tu  ravis  tous 
"  mes  sens.  L'azur  du  ciel  est  moins  beau 
"  que  le  bleu  de  tes  yeux,  le  chant  des 
"  bengalis^  moins  doux  que  le  son  de  ta 
"  voix.  Si  je  te  touche  .seulement  du  bout 
"  du  doigt,  tout  mon  corps  frémit  du  plai- 
"  8ir.  Souviens-toi  du  jour  où  nous  piifpfi- 
"  mes  à  travers  les  cailloux  roulants  de 
"  la  rivière  des  Trois-Mamelles.  En  arri 
"  vant  sur  ses  bords,  j'étais  déjà  bien  fa- 
"  tigué  ;  mais  quand  je  n'eus  prise  sui 
"  mon  dos,  il  nie  semblait  que  j'avais 
"  des  ailes  comme  un  oiseau.  Dis-moi 
"  par  quel  charme  tu  as  pu  m'enchanter. 
"  Est-ce  par  ton  esprit  ?  mais  nos  mères 
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en  ont  plus  que  nous  deux.  Est-ce  par 


'tes 


brassent 


I  caresses' 

■'  plus  souvent  que  toi.  Je  crois  que  c'est 
par  ta  bonté.  Je  n'oublierai  jamais  que 

.  *«  a^  marché  nu-pieds  jusqu'à  la  Rivi- 
ère-Noire,  pour  demander  la  erâco 
d  une  pauvre  esclave  fugitive.    Tiens 

■^  ma  bien-aimée,  prends  cette  branche 

•  fleurie  de  citronnier  que  j'ai  cueillie 
^  dans  la  forêt  ;  tu  la  mettras  la  nuit  près 
,.  .***,, '9"  î**-  Mange  ce  rayon  de  miel  ; 

i.  ^\i  •*"  P"*  P"*""  *°'  ^^  ^*"'  ^'^'^  rocher. 
Mais  auparavant  repose-toi  sur  mon 
sein,  et  je  serai  délassé." 
Virginie  lui  répondit:  "  O  mon  frère, 
^^  les  rayons  du  soleil  au  matin,  au  haut 
^^  de  ces  rochers,  me  donnent  moins  de 
joie  que  ta  présence  I  J'aime  bien  ma 
mère.  J'aime  bien  la  tienne,  mais  quand 
^^  elles  t'appellent  mon  fils,  je  les  aime 
„  encore  davantage.  Les  caresses  qu'elles 
1^  te  font  me  sont  plus  sensibles  que  cel- 
les que  j'en  reçois.  Tu  me  demandes 
^^  pourq_oi  tu  m'aimes  :  mais  tout  ce  qui 
^^  a  été  élevé  ensemble  s'aime.  Vois  nos 
^  oiseaux  :  élevés  dans  les  mÊmes  nids,  ils 
^^  s'aiment  comme  nous  ;  ils  sont  tou- 
'  jours  ensemble  comme  noua.  Ecoute 
"  comme  ils  s'appellent  et  se  répondent 

•  d  un  arbre  à  l'autre.  De  même  quand 
l'écho  me  fait  entendre  les  airs  que  tu 

"joues  sur  ta  flûte,  au  haut  de  la  mon- 
"  tagne,  j'en  répète  les  paroles  au  fond 
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"  de  ce  vallon.  Tu  m'eg  cher,  surtout  de- 
"  puia  Je  jour  où  tu  voulais  te  battre 
"  pour  moi  contre  Ir  ni.iîtr'^  'o  !>-clave. 
''  Depuis  ce  temps-i^'i,  je  m<  puis  >1itbien 
"des  fois:  Ali  i  mon  irèr  •  a  un  bon 
"coeur;  sansl.i;  io  seniis  laoïto  l'ioffroi. 
"  Je  prie  Dieu  ti.iis  1(3  -.ours  piur  ma 
"  mère,  pour  la  titune,  jjcur  tui,  pour 
"  nos  pauvres  serviteur.»  ;  mais  quand  je 
"  prononce  ton  nam,  il  me  semble  que 
"  ma  dévotion  aupmunîe.  Je  demande 
"  si  instamment  i\  Dieu  qu'il  ne  t'arrive 
"  aucun  mal  !  l'ourquoi  vr^o-tu  si  loin  et 
"  n  haut  me  chercher  des  fruits  et  des 
"  fleurs?  n'en  avons-nous  pas  assez  dans 
''  le  jardin  ?  Comme  te  voilà  fatigué  !  tu 
"  es  tout  en  nage."  Et  avec  son  petit  mou- 
choir blanc,  elle  lui  essuyait  le  front  et 
les  joues,  et  elle  lui  donnait  plusieurs 
baisers. 

Cependant,  depuis  quelque  temps,  Vir- 
ginie se  sentait  acitée  d'un  mal  inconnu. 
Ses  beaux  yeux  bleus  se  marbraient  de 
noir;  son  teint  jaunissait;  une  langueur 
universelle  abattait  son  corps.  La  séréni- 
té n'était  plus  sur  son  front,  ni  le  sourire 
sur  ses  lèvres.  On  la  voyait  tout  à  coup 
gaie  sans  joie,  et  triste  sans  chagrin.  Elle 
fuyait  ses  jeux  innocent'^,  ses  doux  tra- 
vaux, et  la  société  de  sa  famille  bien- 
aimée.  Elle  errait  çà  et  là  dans  les  lieux 
les  plus  solitaires  de  l'habitation,  cher- 
chant partout  du  repos,  at  ne  le  trouvant 
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nulle  pnrt.  Quelquefois,  à  la  vue  de 
Paul,  elle  allait  vers  lui  en  folâtrant: 
puis  tout  à  co  p,  près  de  l'aborder,  un 
embarras  subit  la  saisissait,  un  rouge  vif 
colorait  ses  joues  pâles,  et  ses  yeux  n'o- 
saient plus  s'arrêter  sur  les  siens.  Paul 
lui  disait:  "La  verdure  couve  ces  ro- 
''  chers;  nos  oiseaux  chantent  quand  ils 
"  te  voient  ;  tout  est  gai  autour  de  toi  • 
"  loi  seule  est  triste.  "  Et  il  cherchait  à 
la  ranimer  en  l'embrassant;  mais  elle  dé- 
tournait la  tête,  et  fuyait  tremblante  vers 
sa  mère.  L'infortunée  se  sentait  troublée 
par  les  caresses  de  son  frère.  Paul  ne 
comprenait  rien  i  des  caprices  si  nou- 
veaux et  si  étranges.  Un  mal  n'arrive 
guère  seul. 

Un  de  ces  étés  qui  désolent  de  temps 
il  autre  les  terres  situées  entre  les  tropi- 
ques vint  étendre  ici  ses  ravages.  C'était 
vers  la  fin  de  décembre,  lorsque  le  soleil 
au  capricorne,  échauffe  pendant  trois  se- 
maines rile  de  France  de  ses  feux  verti- 
caux. Le  vent  du  sud-est,  qui  y  règne 
presque  toute  l'année,  n'y  soufflait  plus. 
De  longs  tourbillons  de  "poussière  s'éle- 
vaient sur  les  chemins,  et  restaient  sus- 
pendus en  l'air.  La  terre  se  fendait  de 
toutes  parts  ;  l'herbe  était  brûlée,  des  ex- 
halaisons chaudes  sortaient  du  flano  des 
montagnes,  et  la  plupart  de  leurs  ruii- 
seaux  étaient  desséchés.  Aucun  nuage 
ne  Tmait  du  c6té  de  la  mer«  Seulement 
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pendant  le  jour,  des  vapeurs  rousses  s'd- 
levuient  de  de.'sus  les  plaines,  et  parais- 
saient, au  cou(  her  du  soleil,  comme  les 
flammes  d'un  incendie.  La  nuit  même 
n'apportait  aucun  rafraîchissement  à 
l'atmosphère  embrasée.  L'orbe  de  la  lune, 
tout  rouge,  se  levait  dans  uu  horizon 
embrumé,  d'une  grandeur  démesurée. 
Les  troupeaux,  abattus  sur  les  flancs  des 
collines,  le  cou  tendu  vers  le  ciel,  aspi- 
rant l'air,  faisaient  retentir  les  vallons 
de  tristes  gémissements.  Le  Cafre  même 
qui  les  conduisait  se  couchait  sur  la  terre 
pour  y  trouver  de  Ip,  fraîcheur;  mais  par- 
tout le  sol  était  brûlant,  et  l'air  étouflant 
retentissait  du  bourdonnement  des  insec- 
tes, qui  cherchaient  à  se  désaltérer  dans 
le  sang  des  hommes  et  des  animaux. 

_  Dans  une  de  ces  nuits  ardentes,  Virgi- 
nie sentit  redoubler  tous  les  symptômes 
de  son  mal.  Elle  se  levait,  elle  s'asseyait, 
elle  se  recouchait,  et  ne  trouvait  dans 
aucune  attitude  ni  le  sommeil  ni  le  re- 
pos. Elle  s'achemine,  à  la  clarté  de  la 
lune,  vers  sa  fontaine.  Elle  on  aperçoit 
la  source,  qii,  malgré  la  sécheresse,  cou- 
lait encore  en  filets  d'argent  sur  les 
flancs  bruns  du  rocher.  Elle  se  plonge 
dans  son  bassin.  D'abord  la  fraîcheur 
ranime  ses  sens,  et  mille  souvenirs  agré- 
ables se  présentent  à  son  esprit.  Elle  se 
rappelle  que,  dans  son  enfance,  sa  mère 
et  Marguerite  s'amusaient  à  la  baigner 
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avec  Paul  dans  ce  même  lien  ;  que  Paul 
ensuite,  réservant  ce  bain  pour  elle  seule, 
en  avait  creusé  le  lit,  couvert  le  fond  de 
sable,  et  semé  sur  ses  bords  des  herbes 
aromatiques.  Elle  entrevoit  dans  l'eau, 
sur  ses  bras  nus  et  sur  son  sein,  les  re- 
flets des  deux  p  Jmiers  plantés  à  la  nais- 
sance de  son  frère  et  à  la  sienne,  qui  en- 
trelaçaient au-dessus  de  sa  tête  leurs  ra- 
meaux verts  et  leurs  jeunes  cocos.  Elle 
pense  à  l'amitié  de  Paul,  plus  douce  que 
les  parfums,  plus  pure  que  l'eau  des  fon- 
taines, plus  forte  que  les  palmiers  unis, 
et  elle  soupire.  Elle  songe  à  la  nuit,  à  la 
solitude,  et  un  feu  dévorant  la  saisit. 
Aussitôt  elle  sort,  effrayée,  de  ces  dange- 
reux ombrages,  et  de  ces  eaux  plus  brû- 
lantes que  les  soleils  de  la  zone  torride. 
Elle  court  auprès  de  sa  mère  chercher 
un  appui  contre  elle-même.  Plusieurs 
fois,  voulant  lui  raconter  ses  peines,  elle 
lui  pressa  les  mains  dans  les  siennes; 
plusieurs  fois  elle  fut  près  de  prononcer 
le  nom  de  Paul,  mais  son  cœur  oppressé 
laissa  sa  langue  sans  expression  ;  et  po- 
sant sa  tête  sur  le  sein  maternel,  elle  ne 
put  que  l'in  -nder  de  ses  larmes. 

Madame  .  ,  la  Tour  pénétrait  bien  la 
cause  du  mal  de  sa  fille,  mais  elle  n'osait 
elle-même  lui  en  parler.  "  Mon  enfant, 
"  lui  disait-elle,  adresse-toi  à  Dieu,  qui 
"  dispose  à  son  gré  de  la  santé  et  de  la 
"  vie.  II  t'éprouve  aujourd'hui,  pour  to 
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"  récompenser  demain.  Songe  que  nous 
'■  ne  aommea  sur  la  terre  que  pour  exer- 
"  cer  la  vertu." 

Cependant  ces  chaleurs  excessives  éle- 
vèrent de  l'Ocûan  des  vapeurs  qui  cou- 
vrirent l'Ile  comme  un  vaste  parasol.  Les 
sommets  des  montagnes  les  rassem- 
blaient autour  d'eux,  et  de  longs  sillons 
de  feu  sortaient  de  temps  en  temps  de 
leurs  pitons  embrumés.  Bientôt  des  ton- 
nerres affreux  firent  retentir  de  leurs 
éclats  les  bois,  les  plaines  et  les  vallons  ; 
des  pluies  épouvantables,  semblables  à 
des  cataractes,  tombèrent  du  ciel.  Des 
torrents  écumeux  se  précipitaient  le  long 
des  flancs  de  cette  montagne  ;  le  fond  de 
ce  bassin  était  devenu  une  mer  ;  le  pla- 
teau où  sont  assises  les  cabanes,  une  pe- 
tite île;  et  l'entrée  de  ce  vallon,  une 
écluse  par  où  sortaient  péle-mêle,  avec 
les  eaux  mugissantes,  les  terres,  les  ar- 
bres et  les  rochers. 

Toute  la  famille  tremblante  priait  Dieu 
dans  la  case  de  madame  de  la  ïour,  dont 
le  toit  craquait  horriblement  par  l'e£Fort 
des  vents.  Quoique  la  porte  et  les  con- 
trevents en  fussent  bien  fermés,  tous  les 
objets  s'y  distinguaient  à  travers  les 
jointures  de  la  charpente,  tant  les  éclairs 
étaient  vifs  et  fréquents.  L'intrépide 
Paul,  suivi  de  Domingue,  allait  d'une 
case  à  l'autre,  malgré  la  fureur  de  la 
tempête,  assurant  ici  une  paroi  avec  un 
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arc  boutant,  et  enfonçant  là  un  pieu  ;  il 
ne  rentrait  que  pour  consoler  la  famille 
par  l'espoir  prochain  du  retour  du  beau 
tempe.  En  effet,  sur  1»  soir,  la  pluie  cessa, 
le  vent  aiizé  du  sud-est  reprit  son  cours 
ordinaire,  les  nuages  orageux  furent  jetés 
vers  le  nord-ouest,  et  le  soleil  touchant 
parut  à  l'horizon. 

Le  premier  désir  de  Virginie  fut  de 
revoir  le  lieu  de  son  repos.  Paul  s'appro- 
cha d'elle  d'un  air  timide,  et  lui  présenta 
son  brus  pour  l'aider  à  marcher.  Elle 
l'accepta  en  souriant,  et  ils  sortirent  en- 
semble de  la  case.   L'air  était  frais  et 
sonore.   Des  fumées  blanches  s'élevaient 
sur  les  croupes  de  la  montagne,  sillon- 
née cà  et  là  de  l'écume  des  torrents  qui 
tarissaient  de  tous  côtés.  Pour  le  jardin, 
il  était  tout  bouleversé  par  d'affreux  ra- 
vins;   la    plupart    des    arbres  fruitiers 
avaient  leurs  racines  en  haut,  de  grands 
amas  de  sable  couvraient  les  lisières  des 
prairies,  et  avaient  comblé  le  bain  de 
Virginie.   Cependant  les  deux  cocotiers 
étaient  debout,  et  bien  verdoyants.  Mais 
il  n'y  avait  jilus  aux  environs  ni  gazons, 
ni  berceaux,  ni  oiseaux,  excepté  quelques 
bengalis  qui,  sur  la  pointe  des  rochers 
voisms,    déploraient,     j.ar    de»    chants 
plaintifs,  la  perte  de  leurs  petit». 

A  la  vue  de  cette  désolation,  Virginie 
dit  à  Paul  :  "  Vous  aviez  apporté  ici  des 
"  oibeaux,  l'ouragan   les  a  tués.    Voui 
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'  avies  planté  ce  jardin,  il  est  détruit. 
"  Tout  périt  sur  la  terre;  il  n'y  a.  que  le 
"  ciel  qui  ne  ciiange  point.  "  Paul  lui  ré- 
jjondit  :   "  Que  ne  puis-je  vous  donner 
'  quelque  chose  du  ciel  !  mais  je  ne  pos- 
"  sède  rien,  même  sur  la  terre."  Virginie 
reprit  en  rougissant  :  "  Vous  avez  à  voua 
"  le  portrait  de  saint  Paul.  "  A  peine 
eut-elle  parlé,  qu'il  courut  le  chercher 
dans  la  case  de  sa  mère.  Ce  portrait  était 
une  ^tite  miniature,  représentant  l'er- 
mite Paul.  Margneritey  avait  une  grande 
dévotion.   Elle  l'avait  porté  longtemps 
suspendu  à  son  cou,  étant  fille  ;  ensuite, 
devenue  mère,  elle  l'avait  mise  à  celui 
de  son  enfant.  Il  était  même  arrivé  qu'é- 
tant enceinte  de  lui,  et  délaissée  de  tout 
le  monde,  à  force  de  contempler  l'image 
de  ce  bienheureux  solitaire,  son  fruit  en 
avait  contracté  quelque  ressemblance; 
ce  qui  l'avait  décidée  à  lui  en  faire  porter 
le  nom,  et  à  lui  donner  pour  patron  un 
saint  qui  avait  passé  sa  vie  loin  des  hom- 
mes, qui  l'avaient  elle-même  abusée,  puis 
abandonnée.  Virginie,  en  recevant  ce  pe- 
tit portrait  des  mains  de  Paul,  lui  dit 
d'un  ton  ému  :  "  Mon  frère,  il  ne  me  sera 
"jamais  enlevé  tant  que  je  vivrai,  et  je 
"  n'oublierai  jamais  que  tu  m'as  donné  la 
"  seule  chose  que  tu  possèdes  au  monde.' 
A  ce  ton  d'amitié,  à  ce  retour  inespéré 
de  familiarité  et  de  tendresse,  Paul  vou- 
lut l'embrasser;  mais,  aussi  légère  qu'un 
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oisoau,  elle  lui  échappa,  et  le  laissa  hors 
de  lui,  ne  concevant  rien  à  une  conduite 
si  extraordinaire. 

Ce])eiidant  Marguerite  disait  à  madame 
de  la  Tour:  "  Pourquoi  ne  marions-nous 
"  pas  nos  enfants  ?  Ils  ont  l'un  pour  l'au- 
l' tre  une  passion  extrême,  dont  mon  fils 
''  ne  s'aperçoit  pas  encore.   Lorsque  la 
"  nature   lui   aura  parlé,   en  vain  nous 
"  veillerons  sur  eux;  tout  est  à  craindre." 
Madame  de  la  Tour  lui  répondit:   "Ils 
"  sont  trop  jeunes  et  trop  pauvres.   Quel 
''  chagrin  pour  nous,  si  Virginie  mettait 
"  au   monde    des  enfants  malheureux, 
"  qu'elle  n'aurait  peut-être  pas  la  force 
''  d'élever  !  Ton  noir  Domingue  est  bien 
"cassé;   Marie  est  infirme;   moi-même, 
"  chère  amie,  depuis  quinze  ans  je  me 
"  sens  fort  affaiblie.  On  vieillit  prompte- 
"  ment  dans  les  pays  chauds,  et  encore 
"  plus  vite  dansle  chagrin.  Paul  est  notre 
"  unique  espérance.  Attendons  que  l'âge 
"  ait  formé  son  tempérament,  et  qu'il 
^'  puisse  nous  soutenir  par  son  travail. 
"  A   présent,   tu  le  sais,   nous  n'avons 
''  guère  que  le  nécessaire  de  chaque  jour. 
"  Mais  en  laiaant  passer  Paul  dans  l'Inde 
'■  pour  un  peu  de  temps,  le  commerce 
"  lui  fournira  de  quoi  acheter  quelques 
''  esclaves  ;  et,  à  son  retour  ici,  nous  le 
"  marierons  il  Virginie;  car  je  crois  que 
"  personne  ne  peut  rendre  ma  chère  fille 
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"  aussi  heureuse  que  ton  fils  Paul.  Nous 
"  en  parlerons  à  notre  voisin." 

En  effet,  ces  dames  me  consultèrent, 
et  je  fus  de  leur  avis.  "  Les  mers  de  l'Inde 
"  sont  belles,  leur  dis-je.  En  prenant  une 
"  saison  favorable  pour  passer  d'ici  aux 
"  Indes,  c'est  un  voyage  de  six  semaines 
"  au  plus,  et  d'autant  de  temps  pour  en 
"  revenir.  Nous  ferons  dans  notre  quar- 
"  tier  une  pacotille  à  Paul,  car  j 'ai  des 
"  voisins  qui  l'aiment  beaucoup.  Quand 
■'  nous  ne  lui  donnerions  que  du  coton 
"  brut,  dont  nous  ne  faisons  aucun  usa- 
"  ge,  faute  de  moulins  pour  l'éplucher  ; 
"  du  bois  d'ébène,  si  commun  ici  qu'il 
"  sert  au  chauffage,  et  quelques  résines 
'■  qui  se  perdent  dans  nos  bois  ;  tout  cela 
"  se  vend  assez  bien  aux  Indes,  et  nous 
"  est  fort  inutile  ici.  " 

Je  me  chargeai  de  demander  à  M.  de 
la  Bourdonnais  une  permission  d'embar- 
quement pour  ce  voyage,  et,  avant  tout, 
je  voulus  en  prévenir  Paul.  Mais  quel 
fut  mon  étonnement  lorsque  ce  jeune 
homme  me  dit,  avec  un  bon  sens  fort 
au-dossus  de  son  âjp  :  "  Pourquoi  vou- 
"  lez-vous  que  je  quitte  ma  famille,  pour 
"je  ne  sais  quel  projet  de  fortune?  Y 
"  a-t-il  un  commerce  au  monde  plus 
"  avantageux  que  la  culture  d'un  champ, 
"  qui  rend  quelquefois  claquante  et  cent 
"  pour  un  ?  Si  nous  voulons  faire  le  com- 
"  m«rce,  ne  pouvons-nous  pas  le  faire  eu 
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"  portant  notre  superflu  d'ici  à  la  ville, 
"sans  que  j'aille  courir  aux  Indes? 
"  Nos  mères  me  disent  que  Domingue 
"  est  vieux  et  cassé  ;  mais  moi  je  suis 
"jeune,  et  je  me  renforce  chaque  jour. 
"  11  n'a  qu'à  leur  arriver  pendant  mon 
"  absence  quelque  accident,  surtout  à 
"  Virginie,  qui  est  déjà  souffrante.  Oh  ! 
"  non,  non  !  je  ne  saurais  me  résoudre  à 
"  les  quitter.  " 

La  réponse  me  jeta  dans  un  grand  em- 
barras ;  car  madame  de  la  Tour  ne  m'a- 
vait pas  caché  l'état  de  Virginie,  et  le 
désir  qu'elle  avait  de  gagner  quelques 
années  sur  l'ftge  de  ces  jeunes  gens,  en 
les  éloignant  l'un  de  l'autre.  C'étaient 
des  motifs  que  je  nîosais  même  faire 
soupçonner  à  Paul. 

Sur  ces  entrefaites,  un  vaisseau  arrivé 
de  France  apporta  à  madame  de  la  "Tour 
une  lettre  de  sa  tante.  La  crainte  de  la 
mort,  sans  laquelle  les  cœurs  durs  ne 
seraient  jamais  sensibles,  l'avait  frappée. 
Elle  sortait  d'une  grande  maladie  dégé- 
nérée en  langueur,  et  que  l'âge  rendait 
incurable.  Elle  mandait  à  sa  nièce  de 
repasser  en  France,  ou,  si  sa  santé  ne  lui 
permettait  fias  dfi  faire  un  si  long  voyage, 
elle  lui  enjoignait  d'y  envoyer  Virgime, 
à  laquelle  elle  destinait  une  bonne  édu- 
cation, un  parti  à  la  cour,  et  la  donation 
de  tous  ses  biens.  Elle  attachait,  disait- 
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elle,  le  retour  de  ses  bontés  à  l'exécution 
ne  ses  ordres. 

A  peine  cette  lettre  fut  lue  dans  la  fa- 
mille, qu  elle  y  répandit  la  cbnsternation 
nomingue  et  Marie  se  mirent  à  pleurer. 
Paul,  immobile  d'étonnement,  paraissait 
prêt  à  se  mettre  en  colère.  Virginie  les 
yeux  fixés  sur  sa  mère,  n'osait  proférer 
un  mot.  "  Pourriez-vou3  nous  quitter 
•  maintenant?  dit  Marguerite  à  madame 
ae  la  lour.— Non,  mon  amie;  non  mes 
enfants,  reprit  madame  de  la  Tour  ie 
•^  ne  vous  quitterai  point.  J'ai  vécu  avec 

•  vous,  et  c'est  avec  vous  que  je  veux 
mourir.  Je  n'ai  connu  le  bonheur  que 
dans  votre  amitié.  Si  ma  santé  est  dé- 
rangée, d'anciens  chagrins  en  sont 
cause.  J'ai  été  blessée  au  cœur  par  la 
dureté  de  mes  parents,  et  par  '.;•  perte 

•  de  mon  cher  époux.  Mais,  depuis   j'ai 
'•  goûte  plus  de  consolation  et  de  félicité 
"  avec  vous,  sous  ces  pauvres  cabanes 
■'  que  jamais  les  richesses  de  ma  famille 

•  ne  m'en  ont  fait  même  espérer  dans 
ma  patrie.  '" 

A  ce  discours,  des  larmes  de  joie  cou- 
lèrent de  tous  les  yeux.  Paul,  serrant 
madame  de  la  Tour  dans  ses  bras,  lin 
dit  :  Je  ne  vous  quitterai  pas  non  plus. 
,,  Je  n  irai  point  aux  Indes.  Nous  tra- 
^^  vaillerons  tous  pour  vous,  chère  ma- 
man  ;  rien  ne  vous  manquera  jamais 
avec  nous.  "  Mais,  de  toute  la  société 
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la  personne  qui  témoigna  le  moins  tic 
joie,  et  qui  y  fut  la  plus  sensible,  fut  Vir- 
ginie. Elle  parut  le  reste  du  jour  d'une 
'wieté  douce,  et  le  retour  de  sa  tranquil- 
lité mit  le  comble  à  la  satisfaction  géné- 
rale. 

Le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  com- 
me ils  venaient  de  faire  tous  ensemble, 
suivant  leur  coutume,  la  prière  du  matin 
qui  précédait  le  déjeuner,  Domingue  1rs 
avertit  qu'un  monsieur  à  cheval,  suivi  de 
deux  esclaves,  s'avançait  vers  l'habita- 
tion. C'était  M.  de  la  Bourdonnais.  Il 
entra  dans  la  case,  où  toute  la  famille 
était  à  table.  Virginie  venait  de  servir, 
suivant  l'usage  du  pays,  du  café,  et  du 
riz  cuit  à  l'eau.  Elle  y  avait  joint  des  pa- 
tates chaudes  et  des  bananes  fraîches.  Il 
y  avait  pour  toute  vaisselle  des  moitiés 
de  calebasses,  et  pour  linge  des  feuilles 
<îo  bananier.  Le  gouverneur  témoigna 
d'.jbord  quelqu3  étonnement  de  la  pau- 
vreté de  celte  demeure.  Ensuite,  s'aores- 
sant  à  n'udaiiie  d«  la  Tour,  il  lui  dit  que 
les  affi  !  s  générales  Tcmpêchaient  quel- 
(jiieîV  is  de  songer  aux  particulières  ; 
mnis  'J1I  elle  a.rit  bien  des  droits  sur  lui. 
''  Vous  avez,  Mjcuta-t-il,  madame,  une 
"  takite  de  qualité  et  fort  riche  à  Paris, 
"  qui  vous  réserve  sa  fortune,  et  vous 
"  atterri  auprès  d'elle."  Madame  de  la 
Tour  rép^-T-Jit  au  gouverneur  que  sa 
santé  ^Itérée  ne  lui  permettait  pas   d'ei  - 


88 


PAtn.  ET  TIRSTNIS. 


treprendre  un  si  long  voyage.  "  An 
"  moins,  reprit  M.  de  la  Bourdonnais, 
"  pour  mademoiselle  votre  fille,  ai  joune 
"  et  si  aimable,  vous  ne  sauriez,  «ans  in- 
*•  justice,  la  priver  d'une  si  grande  suc- 
"  cession.  Je  ne  vous  cache  pas  que  votre 
"  tante  a  employé  l'autorité  pour  la  faire 
"  venir  auprès  d'elle.  Les  buroaux  m'ont 
"  écrit  à  ce  sujet  d'user,  s'il  le  fallait,  de 
"mon  pouvoir;  mais  ne  l'exerçant  que 
"  pour  rendre  heureux  les  habitarits  de 
'■  cette  colonie,  j'attends  de  votre  volonté 
"  seule  un  sacrifice  de  quelques  années, 
"  d'où  dépend  l'établissement  de  votre 
"  fille  et  le  bien-être  de  toute  votre  vie. 
"Pourquoi  vient-on  aux  Iles?  n'ei?t-ce 
"pas  pour  y  faire  fortune?  n'est-il  pas 
"  bien  plus  agréable  de  l'aller  retrouver 
"  dans  sa  patrie  ?  " 

En  disant  ces  mots,  il  posa  sur  la  table 
un  gros  sac  de  piastres  que  portait  un  de 
ses  noirs.  "  Voilà,  ajouta-t-il,  ce  qui  est 
"  destiné  aux  préparatifs  de  vovage  de 
"  mademoiselle  votre  fille,  de  la  part  de 
"  votre  tante."  Ensuite  il  finit  par  repro- 
cher avec  bonté  à  madame  de  la  Tour 
de  ne  s'être  pas  adressée  à  lui  dans  ses 
besoins,  en  la  louant  cependant  de  son 
noble  courage.  Paul  aussitôt  prit  la  pa- 
role, et  dit  au  gouverneur:  "Monsieur, 
"  ma  mère  s'est  adressée  à  vous,  et  vous 
"  l'avez  mal  reçue. — Avez-vous  un  autre 
"  enfant,  madame  ?  dit  M.  de  la  Buur- 
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"  donnais  à  madame  de  la  Tour. — Non, 
"  monsieur,  reprit-elle  ;  celui-ci  est  la 
"  fils  de  mon  amie  ;  mais  lui  et  Virginie 
"  nous  sont  communs,  ^t  également 
"  chers. — Jeune  homme,  dit  le  gouver- 
"  neur  à  Puul,  quand  vous  aurez  acquis 
''  l'expérience  du  monde,  vous  connat- 
"  trez  le  malheur  des  gens  en  place; 
"  vous  saurez  combien  il  est  facile  de  les 
"  prévenir,  combien  aisément  ils  don- 
"  nent  au  vice  intrigant  ce  qui  appar- 
"  tient  au  mérite  qui  se  cache.  " 

M.  de  la  Bourdonnais,  invité  par  ma- 
dame de  la  Tour,  s'assit  à  la  table  auprès 
d'elle.  Il  déjeuna,  à  la  manière  des  créo- 
les, avec  du  café  mêlé  avec  du  riz  cuit  à 
l'euu.  Il  fut  charmé  de  l'ordre  et  de  la 
propreté  de  la  petite  case,  de  l'union  de 
ces  deux  familles  charmantes,  et  du  zèle 
même  de  leurs  vieux  domestiques.  "  Il 
"  n'jr  a,  dit-il,  ici  que  des  meubles  de 
"  bois  ;  mais  on  y  trouve  des  visages 
"  sereins  et  des  cœurs  d'or.  "  Paul,  char- 
niû  de  la  popularité  du  gouverneur,  lui 
dit:  "  Je  désire  être  votre  ami,  car  vous 
"  êtes  un  honnête  homme.  "  M.  de  la 
Bourdonnais  reçut  avec  plaisir  cette  mar- 
que de  cordialité  insulaire.  Il  embrassa 
Puul  en  lui  serrant  la  main,  et  l'assura 
qu'il  pouvait  compter  sur  son  amitié. 

Après  déjeuner,  il  prit  madame  de  la 
Tour  en  particulier,  et  lui  dit  qu'il  se 
présentait  une  occasion  prochaine  d'en- 
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voyer  sa  fille  en  France  sur  un  vaisseau 
prêt  à  partir  ;  qu'il  lu  recommanderait  à 
une  dame  de  ses  parentes  qui  y  était  pas- 
sagire;  quïl  fallait  bien  se  jçanler  d'a- 
bandonner une  fortune  immense  pour 
une  satisfaotioii  de  quelques  années. 
"  Votre  tante,  ajouta-t-ii  en  s'en  allant. 
"  ne  peut  pas  traîner  plus  do  deux  ans  : 
"  ses  amis  me  l'ont  mandé.  Songez-y- 
"  bien.  La  fortune  ne  vient  [las  tous  lès 
"  jours.  Consultez-vous.  Tous  les  gens  de 
"bon  sens  seront  de  mon  avis.  "  Elle  lui 
répondit  que  "  ne  désirant  désormais 
"  d'autre  bonheur  dans  le  monde  que 
'■  celui  de  sa  fille,  elle  laisserait  son  dé- 
"  part  Dour  la  France  entièrement  à  sa 
''  disposition.  " 

Madame  de  la  Tour  n'était  pas  fâchée 
de  trouver  une  occasion  de  séparer  Vir- 
ginie et  Paul,  en  procurant  un  jour  leur 
bonheur  mutuel.  Elle  prit  donc  sa  fille  à 
part,  et  lui  dit:  "Mon  enfant,  nos  do- 
"  mestiques  sont  vieux  ;  Paul  est  bien 
"jeune;  Marguerite  vient  sur  I  ftje  ;  je 
"suis  déjà  infirme:  si  j'allais  mourir, 
"  que  deviendriez- vous,  sans  fortune,  au 
"  milieu  de  ces  déserts  ?  Vous  resteriez 
"  donc  seule,  n'ayant  personne  qui  puis- 
"  se  vous  ûtrc  d'un  grand  secours,  et 
"  obligée,  pour  vivre,  de  travailler  sans 
"  cesse  à  la  terre  comme  une  mercenai- 
"  re.  Cette  idée  me  pénètre  de  douleur.  " 
Virginie  lui  répondit:    "  Dieu  nous  a 
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"  condnmiiés  au  travail  ;  vous  m'avez  ap- 
"  pris  à  travailler,  et  à  !e  bénir  chaque 
''jour.  Jusqu'à  présent  il  ne  nous  a  pas 
''abandonnés;  il  ne  nous  abandonnera 
'  point  encore.  Sa  providence  veille  par- 
"  ticuliùreinent  sur  les  malheureux. 
^^  Vous  me  l'avez  dit  tant  de  fois,  m.-i 
"  mère!  Je  ne  saurais  me  résoudre  à  vou.s 
"  (luitter.  "  Madame. de  la  Tour,  émue, 
reprit  :  •'  Je  n'ai  d'autre  projet  que  de  te 
"  rendre  heureuse,  et  te  marier  un  jour 
"  avec  Paul,  qui  n'est  point  ton  fn're. 
'•  Songe  maintenant  que  sa  fortune  dé- 
"  pend  de  toi." 

Une  jeune  fille  qui  aime  croit  que  tout  le 
monde  l'ignore.  Elle  met  sur  ses  yeux  le 
voile  qu'elle  a  sur  son  cœur;  mais  quand 
il  est  soulevé  par  une  main  amie,  alors 
le?  peines  secrètes  de  son  amour  s'échap- 
pent comme  par  une  barrière  ouverte,  et 
les  doux  épanchements  de  la  confiance 
succèdent  aux  réserves  et  aux  mystères 
dont  elle  s'environnait.  Virginie,  sensi- 
ble aux  nouveaux  témoignages  de  bonté 
de  sa  mère,  lui  raconta  quels  avaient  été 
ses  combats,  qui  n'avaient  eu  d'autre  té- 
moin que  Dieu  seul  ;  qu'elle  voyait  le 
secours  de  sa  providence  dans  celui  d'une 
mère  tendre  qui  approuvait  .son  inclina- 
tion, et  qui  la  dirigerait  par  ses  conseils; 
que  maintenant,  appuyée  de  son  support, 
tout  l'engageait  à  rester  auprès  d'elle, 
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sans  inquiétude  pour  le  présent,  et  sans 
crainte  pour  l'avenir. 

Madame  de  la  Tour,  voyant  que  sa  con- 
fidence avait  produit  un  effet  contraire  à 
celui  qu'elle  en  attendait,  lui  dit:  "  Mon 
"  enfant,  je  neveux  point  te  contraindre; 
"  délibère  à  ton  aise,  mais  cache  ton 
"  amour  à  Paul.  Quand  le  cœur  d'une 
"  fille  est  pris,  son  amant  n'a  plus  rien 
"  à  lui  demander.  " 

Vers  le  soir,  comme  elle  était  seule 
avec  Virginie,  il  entra  chez  elle  un  grand 
homme  vêtu  d'une  soutane  bleue.  C'é- 
tait un  ecclésiastique  missionnaire  de 
l'île,  et  confesseur  de  madame  de  la  Tour  - 
et  de  Virginie.  Il  était  envoyé  par  le  gou- 
verneur. "  Mes  enfants,  dit-il  en  entrant, 
"  Dieu  soit  loué  1  vous  voilà  riches.  Vous 
"  pourrez  écouter  votre  bon  cœur,  faire 
"  du  bien  aux  pauvres.  Je  sais  ce  que 
"  vous  a  dit  M.  de  la  Bourdonnais,  et  ce 
"  que  vous  lui  avez  répondu.  Bonne  ma- 
"  man,  votre  santé  vous  oblige  de  rester 
"  ici  ;  mais  vous,  jeune  demoiselle,  vous 
"  n'avez  point  d'excuse.  Il  faut  obéir  il 
"  la  Providence,  à  nos  vieux  parents, 
"  même  injustes.  C'est  un  sacrifice,  mais 
"  c'est  l'ordre  de  Dieu.  11  s'est  dévoué 
"  pour  nous:  il  faut,  à  son  exemple,  se 
"  dévouer  pour  le  bien  de  sa  famille. 
"  Votre  voyage  en  France  aura  une  fin 
"  heureuse.  Ne  voulez-vous  pas  bien  y 
"  aller,  ma  chère  demoiselle  ?  " 


PAUL  ET  VIRGINIE. 


93 


Virginie,  les  yeux  baissés,  lui  répondit 
en  tremblant  :  ''  Si  c'est  l'ordre  de  Dieu, 
"je  ne  m'oppose  à  rien.  Que  la  volonté 
"  de  Dieu  soit  faite  I  "  dit-elle  en  pleu- 
rant. 

Le  missionnaire  sortit  et  fut  rendre 
compte  au  gouverneur  du  succès  de  sa 
commission.  Cependant  madame  de  la 
Tour  m'envoya  prier  par  Domingue  de 
passer  chez  elle,  pour  me  consulter  sur 
le  départ  de  Virginie.  Je  ne  fus  point  du 
tou.t  d'avis  qu'on  la  laissât  partir.  Je  tiens 
pour  principes  certains  du  bonheur  qu'il 
faut  préférer  les  avantages  de  la  nature 
à  tous  ceux  de  la  fortune,  et  que  nous 
ne  devons  point  aller  chercher  hors  de 
nous  ce  que  nous  pouvons  trouver  chez 
nous.  J'étends  ces  maxime"  à  tout,  sans 
exception.  Mais  que  pou  int  mes  con- 
seils de  modération  contio  les  illusions 
d'une  grande  fortune,  et  mes  raisons  na- 
turelles contre  les  préjugés  du  monde  et 
une  autorité  sacrée  pour  madame  de  lu 
Tour?  Cette  dame  ne  me  consulta  donc 
que  par  bienséance,  et  elle  ne  délibéra 
plus  depuis  la  décision  de  son  confesseur. 
Marguerite  même  qui,  malgré  les  avan- 
tages qu'elle  espérait  pour  son  fils  de  lu 
fortune  de  Virgmie,  s'était  fortement  op- 
posée à  son  départ,  no  fit  plus  d'objec- 
tion. Pour  Paul,  qui  ignorait  le  parti  au- 
quel on  se  déterminait,  étonné  des  con- 
versations secrètes  de  madame  de    la 
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Tour  et  de  sa  fille,  il  s'abandonnait  à 
une  tristesse  sombre.  "  On  trame  quel- 
"  que  chose  contre  moi,  dit-il,  puisqu'on 
"  se  cache  de  moi.  " 
v-  Cependant  le  bruit  s'c'tant  répandu 
-^  dans  l'île  que  la  fortune  avait  visité  ces 
rochers,  on  y  vit  grimper  des  marchands 
de  toute  espèce.  Ils  déployèrent,  au  mi- 
lieu de  ces  pauvres  cabanes,  les  plus 
riches  étoffes  de  l'Inde  :  de  suiicrbes  ba- 
sins  de  Goudelour,  des  mouclioirs  do  Pa- 
liacateetdeMazulipatan,  de«  mousselines 
do  Daca,  unies,  rayées,  brodées,  transpa- 
rentes comme  le  jour  ;  des  baftas  de  Su- 
rate d'un  si  beau  blanc,  des  chittes  de 
toutes  couleurs  et  des  plus  rares,  à  fond 
sablé  et  à  rameaux  v<  rts.  Ils  déroulèrent 
de  magnifiques  étoffes  de  soie  de  la  Chi- 
ne, des  lampas  découpés  à  iour,  des  da- 
mas d'un  blanc  satiné,  d'autres  d'un  vert 
de  prairie,  d'autres  d'un  lougeà  éblouir, 
des  tafi"etns  roses,  des  satins  à  pleine 
main,  des  pékins  moelleux  comme  le 
drap,  des  nankins  blancs  et  jaunes,  et 
jusqu'à  des  pagnes  de  Madagascar. 

Madame  de  la  Tour  voulut  que  sa  fille 
achelâ".  tout  ce  qui  lui  ferait  plaisir  ;  elle 
vçiUa  seulement  sur  le  prix  et  les  quali- 
tés des  marchandises,  de  peur  que  les 
marchands  ne  la  trompassent.  Virginie 
il,  E  choisit  tout  co  iiuello  crut  être  agréable 

à  sa   mère,  à  Marguerite  et  à  son   fils. 
•'Ceci,    disait-elle,    était   bon   pour  des 
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"  meubles  ;  cela,  pour  l'usage  de  Marie 
"et  de  Domingue.  "  Enfin,  le  s.nc  de 
piastres  était  employé,  ([u'ello  n'avait 
pas  encore  songé  à  ses  besoins.  Il  fallut 
lui  faire  son  partage  sur  les  i)résent3 
qu'elle  avait  distribués  à  la  société. 

Paul,  pénétré  de  douleur  ;\  la  vue  de 
ces  dons  de  la  fortune  qui  lui  ))résa- 
geaient  le  départ  de  Virginie,  s'en  vint 
(luelquos  jours  après  chez  moi.  Il  nie  dit 
d'un  air  accablé:  "Ma  sœur  s'en  va; 
'•  elle  fait  déjà  les  apprêts  de  son  voyage. 
"  Passez  chez  nous,  je  vous  |)rie.  '"niploy- 
"  ez  votre  crédit  sur  l'esprit  do  sa  mère 
"  et  de  la  mienne  pour  la  retenir.  "  je 
me  rendis  aux  instances  de  Paul,  quoique 
bien  persuadé  que  mes  représentations 
seraient  sans  effet. 

Si  Virginie  m'avait  paru  charmante  en 
toile  bleue  du  Bengale,  avec  un  mouchoir 
rouge  autour  de  sa  tête,  ce  fut  encore 
tout  autre  chose  quand  je  la  vis  parée  à 
la  manière  des  dames  de  ce  pays.  Elle 
était  vêtue  de  mousseline  blanche  dou 
blée  de  taffetas  rose.  Sa  taille  légère  et 
élevée  se  destinait  parfaitement  sous  son 
corset  ;  et  ses  cheveux  blon<ls,  tre-sés  à 
double  tresse,  accompagnaient  iidndra- 
blement  sa  tête  virginale.  Ses  bcau.x  yeux 
bleus  étaient  remplis  d(.  mélancoiie  ;  et 
son  C(uur,  agité  par  unt^  piw.sion  combat- 
tue, donnait  à  son  teint  une  couleur  aiu- 
mée,  et  a  sa  voix  des  sous  pleins  d'ûtno- 
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tion.  Le  contracte  mCme  de  sa  parure 
élégante,  qu'elle  Femblait  jiorter  iiialgrô 
elle,  rendait  sa  langueur  eufore  ))Iuh  lou- 
ctiiinte.  Personne  ne  pouvait  la  voir  ni 
l'entendre  sans  so  sentir  ('iiai.  I,a  tri^tl■-f(• 
de  Paul  en  augmenta.  Margui  rite.  alUi- 
gôe  de  la  situation  de  son  lils,  lui  dit  en 
l'articulirr  :  "  Pourquoi,  mon  tilf,  te  nour- 
"  rir  de  fausses  espérances,  qui  rendent 
"  les  privations  encore  plus  anières?  Il 
"  est  temps  que  je  te  découvre  le  secret  de 
■' ta  vie  et  de  la  mienne.  Midemoisellç 
"  dvj  la  Tour  appartient,  par  sa  mère,  à 
"  une  parente  riche  et  de  grande  condi- 
''  tion  :  pour  toi,  tu  n'es  que  le  tils  d'une 
"  pauvre  paysanne,  et  qui  pis  et-t,  tu  es 
"bâtard." 

Ce  mot  de  bâtard  étonna  beaucoup 
Paul.  Il  ne  l'avait  jamais  ouï  prononcer; 
il  en  demanda  la  signification  à  sa  mère, 
qui  lui  répondit  :  "  Tu  n'as  point  eu  de 
"  père  légitime.  Lorsque  j'étais  fille,  l'a- 
"  niour  me  fit  commettre  une  faiblesse 
"  dont  tu  as  é^'  le  fruit.  Ma  faute  t'a  pvi- 
"  vé  de  ta  famille  paternelle  ;  et  mon  re- 
'•  pentir  de  ta  famille  maternelle.  Infor- 
"  luné,  tu  n'as  d'autres  parents  que  moi 
"  seule  dans  le  monde  !  "  Et  elle  se  mit  à 
répandre  des  larmes.  Paul,  laserrantdans 
ses  bras,  lui  dit  :  '■  O  ma  mère  !  puisque 
"je  n'ai  d'auli  es  parents  que  vous  dans 
"le  inonde,  je  vous  en  aini'  l'ai  davaiita- 
"  ge.   Mais  quel  secret  vent-z-vous  île  me 
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"  révéler  I  Je  vois  maintenant  la  raison 
"  qui  éloigne  de  moi  mademoiselle  do  la 
"  Tour  depuis  deux  mois,  et  qui  la  dt  - 
"  cide  aujourd'hui  à  partir.  Ah  1  sans 
"  doute  elle  me  méprise  !  " 

Cependant  l'heure  du  souper  étant  ve- 
nue, on  se  mit  à  table,  où  chacun  <!c- 
convivea,  agité  de  passions  diff.rentcs. 
mangea  peu  et  ne  parla  point.  Virginie 
en  sortit  la  première,  et  fut  s'asseoir  auliou 
où  nous  sommes.  Paul  la  suivit  bientùl 
après,  et  vint  se  mettre  auprès  d'elle. 
L'un  et  l'autre  gardèrent  quelque  temps 
un  profond  silence.  Il  faisait  une  de  ces 
nuits  délicieuSBS,  si  communes  entre  les 
tropiques,  et  dont  le  plus  habile  pinceau 
ne  rendrait  pas  la  beauté.  La  lune  pa- 
raissait «u  milieu  du  firmament  -ntou- 
rée  d'un  rideau  de  nuages  que  ses  rayoïis 
dissipaient  par  degrés.  Sa  lumière  se  ré- 
pandait insensiblement  sur  les  monta- 
gnes de  rtle  et  sur  leurs  pitoas,  qui  bril- 
laient d'un  vert  argenté.  Les  vents  rete- 
naient \etm  haleines.  On  entendait  dans 
les  bois,  au  fond  des  vallées,  auhautdcg 
rochers,  de  petits  cris,  de  dou.x  murmu- 
res d'oisea^^^  qui  .se  caressaient  datis 
leurs  nids,  r^^jouis  par  la  clarté  de  la 
nuit  et  la  tranquillité  de  l'uir.  Tous,  jus- 
qu'aux insectes,  'jruispaient  sous  l'herbe. 
Les  étoiles  étini-fc.'<iicnt  au  ciel,  et  se  ré- 
fléchissaient au  .sei<i  de  la  n'ar,  qui  répé- 
tait leurs  images  trembl.intna,    Virgini'> 
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parcourait  avec  des  regards  distraits  son 
vacte  et  sombre  horizon,  distingue  du 
rivage  de  l'île  par  les  feux  rouges  des 
pêcheurs.  Elle  aperÇ"-.  ^  l'ent-:  ^f  '  ^a' 
une  lumière  et  une  ombre:  c  «tait  e  ti  - 
nal  et  le  corps  du  vaisseau  où  elle  deva  t 
"'ombarc,ucr  pour  l'Europe  et  qui,  prct 
à  mettre  il  la  voilo,  attendait  à  l'ancre  la 
fin  du  caime.  A  cette  vue  elle  se  troubla 
et  détourna  la  tête,  pour  que  Paul  ne  la 
vît  pas  pleurer.  ,  -^      i.       ; 

Madame  de  la  Tour,  Marguerite  et  moi 
nous  <  tions  assis  à  quelques  pas  d«  la 
sous  des  bananiers,  et  dans  le  silence  de 
hv  nuit  nous  entendîmes  distinctement 
leur  conversation,  que  je  n'ai  pas  oubliée. 
Paul  lui  dit:  "  Mademoiselle,  vous  par- 
"  tez,  dit-on,  dans  trois  jours.  Vous  ne 
"  craignez  pas  de  vous  exposer  aux  dan- 
•'  gers  de  la  mer.-.dela  mer  dont  vous  e  es 
"  ii  effrayée ?-n  faut,  répond:t  Virgin  e, 
"  que  j'obéisse  à  mes  parents,  à  «" "  'IÇ" 
"  voir  —Vous  nous  quittez,  reprit  Paul, 
«  Dour  une  parente  éloignte    que  vous 
"KzjamLisvuel-Hélas     3ltVn•gl- 
"me,jevoulai3reaterlCltoute  ma  Me. 
"  ,.a'inère  ne  l'a  pas  voulu.  ^lonconfes; 
"  seur  m'a  dit  que  la  volonté  de  Dieu 
"était  que  ie  pa  tisse;  que  la  vie  ctait 
"une  épreuve'..  Oh  1   c'est  une  épreuve 

"  "*QuîiTrepartit  Paul,  tant  de  raisons 
"  vous  ont  u'cidée,  et  auc 
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'  retenue  I  Ah  I  il  en  est  encore  que  voua 
ne   me   dites    i>ii!>.    La   riche.-.-je   h   ilc 

■  grands  attraits.  Vous  trouverez  bientôt, 

■  dans  un  nouveau  monde,  à  (\\i  donner 
'  le  nom  de  frère,  que  vouM  ne  ne  don- 
'  nez  plus.  Vous  le  choisirez,  ce  frère. 
'  parmi  des  gens  dignes  de  vous  par 
'  une  naissance  et  une  fortune  que  je 
'  ne  puis  vous  offi-ir.  Mais  pour  être 
'plus  heureuse,  où  voulez- vous  aller? 
'  Dans  quelle  terre  aborderozvous  qui 
'  vous  soit  plus  chère  que  celle  où  vous 
'  êtes  née?  Oùforniercz-vous  une  société 
'  plus  aimable  que  celle  qui  vous  aime  ? 
'  Comment  vivrez-vous  sans  les  caresses 
'  de  votre  mère,  auxquelles  vous  êtes  si 
'  accoutumée!  Que  deviendra-t-elleellc- 
'  même  déjà  sur  \'à:2;c,  lorsqu'elle  ne  vous 
'  verra  plus  à  ses  cotés,  à  la  table,  dans 
'  la  maison,  à  la  promenade  où  elle  s'ap 

■  puyait  sur  vous  ?  Que  deviendra  la 
'  mienne  qui  vous  chérit  autant  qu'elle? 
'Que  leur  dirai-je  à  l'une  et  à  l'autre, 
'  quand  je  les  verrai  pleurer  do  votre  ab- 
'  sence  ?  Cruelle  !  je  ne  vous  parle  pas  de 
'  moi;  niaisquc  deviendnvi-je moi-môme, 
'  quand  le  matin  je  ne  vous  verrai  plus 
'  avec  nous,  et  que  la  nuit  viendra  sans 
'nous  réunir;  quand  j'apercevrai  ces 
•  deux  pair  ^ers  plantés  à  'intrc  naissan- 
'  ce,  et  si  longtemps  téiniins  de  notre 
'  i;tnitié  mutuelle?  Ah  I  puisqu'un  nou- 
'  veau  sort  te  touche,  que  tu  cherches 
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"  d'autres  pays  que  ton  pays  niital,  d'au- 
"  très  liieus  cjuc  ceux  de  me-i  travaux, 
"  laisse- moi  t'acoompagner  sur  le  vaia- 
"  seau  où  tu  pars.  Je  te  rassurerai  dans 
"  les  tempêtes,  qui  te  donnent  tant  d'ef- 
"  froi  sur  la  terre.  Je  reposerai  ta  tête  siir 
'•  mon  sein,  je  r^'chaufferai  ton  cœurcon- 
"  tre  mon  cœur  ;  et  en  France,  où  tu  vas 
"  chercher  de  la  fortune  et  de  la  gran- 
"  deur,  je  te  servirai  comme  ton  esclave. 
"  Heureux  de  ton  seul  bonheur,  dans 
"  ces  hôtels  où  je  te  verrai  servie  et  ado- 
"  rée,  je  serai  encore  assez  riche  et  assez 
'•  noble  pour  te  faire  le  plus  grand  des 
"  sacrifices,  en  mourant  a  tes  pieds.  " 

Les  sanglots  étouffèrent  sa  voix,  et 
nous  entendîmes  aussitôt  celle  de  Virgi- 
nie qui  lui  disait  ces  mots,  entrecoupés 
de  soupirs....  "C'est  pour  toi  que  je 
"  pars....  pour  toi,  que  ^ai  vu  chaque 
"  jour  courbé  par  le  travail  pour  nourrir 
'' deux  familles  infirmes.  Si  je  me  suis 
"  prêtée  à  l'occasion  de  devenir  riche, 
''  c'est  pour  te  rendre  mille  fois  le  bien 
"  que  tu  nous  as  fait.  Est-il  une  for- 
"  tune  digne  de  ton  amitié  ?  Qi  eme  dis- 
"  tu  de  ta  naissance  1.  Ah  !  s'il  m'était 
"  encore  possible  Je  me  donner  un  frère, 
"en  choisirais-je  un  autre  que  toi?  O 
"  Paul  !  6  Paul  !  tu  m'es  beaucoup  plus 
"  cher  qu'un  frère  !  Combien  m'en  a-t-il 
"coûté  pour  te  repousser  kin  de  moi! 
"  Je  voulais  que  tu  m'aidassej  à  me  sépa- 
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"  rer  de  moi-  même,  j  usqn'à  ce  que  le  ciel 
"  pût  bénir  notre  union.  Maintenant  ie 
'•  reste,  je  pars,  je  vis,  je  meurs  ;  tais  Je 
"  moi  ce  que  tu  veux,  "ille  .-ians  vertu  I 
"j'ai  pu  résister  à  les  caresses,  et  je  ne 
"  puis  soutenir  ta  douleur.  " 

A  ces  mots,  Paul  la  saisit  dans  ses 
bras;  et,  la  t  ant  étroitement  serrée,  il 
s'écria  d'une  voix  terrible  :  "  Jo  pars 
"  avec  elle,  rien  ne  pourra  m'en  déta- 
'  cher."  Nous  courûmes  tous  à  lui.  Ma- 
'^lame  de  la  Tour  lui  dit  :  "  Mon  fiLs,  si 
'■  vous  nous  quittez,  qu'^llons-nou8  de- 
"  venir?" 

Il  répéta  en  tremblan   -es  mots  :  "Mon 

"  fils mon  lils Vous,  ma  mère  I  lui 

"  dit-il,  vous  qui  séparez  le  frère  d'avec 
"  la  sœur  !  Tous  deux  nous  avons  f  -ce 
"  votre  lait  ;  tous  deux,  élevés  su:  .  i  g 
"genoux,  nous  avons  appris  de  vou  à 
"nous  aimer;  tous  deux,  nous  nous  le 
"  sommes  dit  mille  fois  :  et  maintenant 
"  vous  l'éloignez  de  moi  I  Vous  l'envoyez 
"  en  Europe,  dans  ce  pays  barbare  qui 
"  vous  a  refusé  un  asile,  et  chez  des  pa- 
"  rents  cruels  qui  vous  ont  vous-mÊme 
"  abandonnée  !  Vous  me  direz  :  Vous  n'a- 
"  vez  plus  de  droits  sur  elle  ;  elle  n'est 
"  pas  votre  sœur.  Elle  est  tout  pour  moi, 
"  ma  richesse,  ma  famille,  ma  naissance, 
"  tout  mon  bien.  Je  n'en  connais  plus 
"  d'autre.  Nous  n'avons  eu  qu'un  toit, 
"  ^u'un  beiceau  ;  noua  n'aurons  qu'un 
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"  tombeau.  Si  elle  part,  il  faut  que  je  la 
"  Piiive.  Le  gouverneur  m'en  empêchera. 
"  M'empOchcra-t-il  de  me  jeter  à  la  merî 
"  Je  la  suivrai  à  la  nage.  La  mer  ne  sau- 
"  rait  m'être  plus  funeste  que  la  terre. 
"  Ne  pouvant  vivre  ici  près  d'elle,  au 
"  moins  je  mourrai  poua  ses  yeux,  loin 
"  de  vous.  Mère  barbare,  femme  g.ins 
"  pitié  !  puisse  cet  Océan  où  vous  l'expo- 
"  sez  ne  jamais  vous  la  rendre  I  puissent 
"  ses  flots  vous  "rapporter  mon  corps;  et 
"  le  roulant  avec  le  sien  parmi  les  cail- 
"  loux  de  ces  rivages,  vous  donner,  par  la 
"  perte  de  vos  deux  enfants,  un  sujet 
"  éternel  de  douleur  !  " 

A  ces  mots,  je  le  saisis  dans  mes  bras  ; 
car  le  désespoir  lui  ôtait  la  raison.  Ses 
yeux  étincelaient,  la  sueur  coulait  à 
grosses  gouttes  sur  son  visage  en  feu,  ses 
genoux  tremblaient,  et  je  sentais  dans  sa 
poitrine  brûlante  son  cœur  battre  à  coups 
redoublés. 

Virginie  effrayée  lui  dit  :  "  0  mon  ami  I 
"j'atteste  les  plaisirs  de  notre  premier 
"  âge,  tes  maux,  les  miens,  et  tout  ce  qui 
"  doit  lier  à  jamais  deux  infortunés,  si 
"je  reste,  de  ne  vivre  que  pour  toi:  si  je 
"  pars,  de  revenir  un  jour  pour  être  à 
"  toi.  Je  vous  prends  à  témoin,  vous  tous 
"  qui  avez  élevé  mon  enfance,  qui  dis- 
"  posez  de  ma  vie,  et  qui  voyez  mes  lar- 
"  mes.  Je  le  jure  par  ce  ciel  qui  m'en- 
"  tend,  par  cette  mer  que  je  dois  traver- 
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"  ser,  pur  l'air  que  je  respire,  et  que  je 
"  n'ai  jamais  souillé  du  meiiFoiige.  " 

Comme  le  soleil  fond  et  précipite  un 
rocherde  glace  du  sommet  des  Apen- 
nins, ainsi  tomba  la  colère  impétueuse  de 
ce  jeune  homme  à  la  voix  de  l'objet  ai- 
mé. Sa  tête  altière  était  baissée,  et  un  tor- 
rent de  pleurs  coulait  de  ses  veux.  Sa 
mère,  mêlant  ses  larmes  aux  sfennes,  le 
tenait  embrassé  sans  pouvoir  parler;  ma- 
dame de  la  Tour,  hors  d'elle,  me  dit: 
"  Je  n'y  puis  tenir,  mon  âme  est  déchi- 
"  rée.  Ce  malheureux  voyage  n'aura  pas 
"  lieu.  Mon  voisin,  tâchez  d'emmener 
"  mon  fils.  Il  y  a  huit  jours  que  personne 
"  ici  n'a  dormi.  " 

Je  dis  à  Paul  :  "  Mon  ami,  votre  sœur 
"  restera.  Demain  nous  en  parlerons  nu 
"  gouverneur  ;  laissez  reposer  votre  fa- 
"  mille,  et  venez  passer  cette  nuit  chez 
"  moi.  Il  est  tard,  il  est  minuit  ;  la  croix 
"  du  sud  est  droite  sur  l'horizon.  " 

Il  se  laissa  emmener  sans  rien  dire,  et 
après  une  nuit  fort  agitée,  il  se  leva  au 
point  du  jour,  et  s'en  retourna  à  son  ha- 
bitation. 

Mais  qu'est-il  besoin  de  continuer  i)his 
longtemps  le  récit  de  cette  histoire?  Il 
n'y  a  jamais  qu'un  côté  agréable  à  con- 
naître dans  la  vie  humaine.  Sembla- 
ble au  globe  sur  lequel  nous  tournons, 
notre  révolution  rapide  n'est  que  d'un 
jour,  et  une  partie  de  ce  jour  ne  peut  re- 
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cevoir  la  lumière,  que  l'autre  ne  soit  li- 
vrée aux  ténèbres. 

"  Mon  père,  lui  dis-je,  je  vous  en  con- 
"jiire,  achevez  de  me  raconter  ce  que 
"  vous  avez  commencé  d'une  manière  si 
"  touchante.  Lee  images  du  bonheur 
"  nous  plaisent,  mais  celles  du  malheur 
"  nous  instruisent.  Que  devint,  je  vous 
"  prie,  l'infortuné  Paul  ?  " 

Le  premier  objet  que  vit  Paul,  en  re- 
tournant à  l'habitation,  fut  la  négresse 
Marie,  qui,  montée  sur  un  rocher,  regar- 
dait vers  la  pleine  mer.  Il  lui  cria  du  plus 
loin  qu'il  l'aperçut:  "  Où  est  Virginie?" 
Marie  tourna  la  tête  vers  son  jeune  maî- 
tre, et  se  mit  à  pleurer.  Paul,  hors  de  lui, 
revint  sur  ses  pas,  et  courut  au  port.  Il 
apprit  que  Virginie  s'était  embarquée  au 
point  du  jour,  que  son  vaisseau  avait  mis 
à  la  voile  aussitôt,  et  qu'on  ne  le  voyait 
plus.  Il  revint  à  l'habitation,  qu'il  tra- 
versa sans  parler  à  personne. 

Quoique  cette  enceinte  de  rochers  pa- 
raisse derrière  nous  presque  perpendi- 
culaire, ces  plateaux  vert.s,  qui  en  divi- 
sent la  hauteur,  sont  autant  d'étages  par 
lesquels  on  parvient,  au  moyen  de  quel- 
ques sentiers  diflSciles,  jusqu'au  pied  de 
ce  cône  de  rochers  itioliné  et  inaccessi- 
ble qu'on  appelle  le  Pouce.  A  la  base  de 
ce  rocher  est  une  esplanade  couverte  do 
grands  arbres,  mais  si  élevée  et  si  escar- 
pée, qu'elle  est  comme  une  grande  forêt 
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dans  l'air,  environnée  de  précipices 
effroyables.  Les  nuages  que  le  sommet 
du  Pouce  attire  snn^  cesse  autour  de  lui 
y  entretiennent  plusieurs  ruisseaux,  qui 
tombent  à  une  si  grande  profondeur  au 
fond  de  la  vallée  située  au  revers  de 
cette  montagne,  que  de  cette  hauteur  on 
n'entend  point  le  bruit  de  leur  chute. 
De  ce  lieu,  on  voit  une  grande  partie  de 
l'île  avec  ses  mornes  surmontés  de  leurs 
pitons,  entre  autres  Pieter-Booth  et  les 
Trois-Mamelles,  avec  leurs  vallons  rem- 
plis de  forêts  ;  cuis  la  i)leine  mer,  et  l'île 
de  Bourbon,  qui  est  à  quarante  lieues  de 
là  vers  l'occident.  Ce  fut  de  cette  éléva- 
tion que  Paul  aperçut  le  vaisseau  qui 
emmenait  Virginie.  Il  le  vit  à  plus  de 
dix  lieues  au  large,  comme  un  point  noir 
au  milieu  de  l'Océan.  Il  resta  une  partie 
du  jour  tout  occupé  à  le  considérer:  il  était 
déjà  disparu,  qu'il  croyait  le  voir  enco- 
re ;  et  quand  il  fut  perdu  dans  la  vapeur 
de  l'horizon,  il  s'assit  dans  ce  lieu  sauva- 
ge, toujours  battu  des  vents  qui  y  agitent 
sans  cesse  les  sommets  des  palmistes  et 
des  tatamaques.  Leur  murmure  sourd  et 
mugissant  ressemble  au  bruit  lointain 
des  orgues,  et  inspire  une  profonde  mé- 
lancolie. Ce  fut  là  que  je  trouvai  Paul, 
la  tête  appuyée  contre  le  rocher,  et  lea 
yeux  fixés  vers  la  terre.  Je  marchais  après 
lui  depuis  le  lever  du  soleil  :  j'eus  beau- 
coup de  peine  à  le  déterminer  à  de^cvu- 
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dre  et  ft  revoir  sa  famille.  Je  le  ramenai 
cependant  à  son  habitation  ;  et  son  pre- 
mier mouvement,  en  revoyant  madame 
de  la  Tour,  fut  de  se  plaindre  amère- 
ment qu'elle  l'avait  trompé.  Madame  de 
la  Tour  nous  dit  que,  le  vents'étant  levé 
vers  les  trois  heures  du  matin,  le  vais- 
seau étant  au  moment  d'appareiller,  le 
gouverneur,  suivi  d'une  partie  de  son 
f'tat-major,  et  du  missionnaire,  était  ve- 
nu chercher  Virginie  en  jjalanquin:  et 
que  malgré  ses  propres  raisons,  ses  lar- 
mes et  celles  de  Marguerire,  tout  le  mon- 
de criant  que  c'était  pour  leur  bien  à 
tous,  ils  avaient  emmené  sa  fille  à  demi 
mourante.  "  Au  moins,  répondit  Paul, 
"  si  je  lui  avais  fait  mes  adieux,  je  .serais 
"tranquille  à  présent.  Je  lui  aurais  dit: 
"  Virginie,  si  pendant  le  temps  que  nous 
"  avons  vécu  ensemble  il  m'est  échap- 
"  pé  quelque  parole  qui  vous  ait  offensée, 
"  avant  de  me  quitter  pour  jamais,  dites- 
"  moi  que  vous  me  1«  pardonnez.  Je  lui  au- 
"  rais  dit  :  Puisque  je  ne  suis  plus  destiné 
"  à  vous  revoir,  adieu,  ma  chère  Virginie  ! 
"  adieu  !  Vivez  loin  dr  moi,  contente  et 
''  heureuse  I  "  Et  comme  il  vit  que  sa 
mère  et  madame  de  la  Tour  pleuraient  : 
"  Cherchez  maintenant,  leur  dit-il,  quel- 
"  que  autre  que  moi  qui  essuie  vos  lar- 
"  mes  !"  Puis  il  s'éloigna  d'elles  en  gé- 
missant, et  se  mit  à  errer  çà  et  là  dans 
l'habitation.    Il  en  parcourait  tous  les 
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endroit»  qui  avaient  été  les  plus  chers  à 
Virginie.  Il  disait  à  scr  chèvres  et  à  leurs 
petits  chevreaux,  qui  le  suivaient  en  bê- 
lant:   "Que  me  demandez- vous  ?  vous 
I  ne   reverrez   plus   avec  moi   celle  qui 
vous  donnait  à  manger  dans  sa  main.  " 
Il  fut  au  repos  de  Virginie  ;  et,  à  la  vue 
des  oiser.ux  qui  voltigeaient  autour,  il 
s'écria  :   "  Pauvres  oiseaux,  vous  n'irez 
'  plus  au-devant  de  celle  qui  était  votre 
bonne  nourrice  !  "    En  voyant  Fidèle 
qui  flairait  çà  et  là  et  marchait  devant 
lui  en  quêtant,  il  soupira  et    lui  dit: 
Oh  1  tu  ne  la  retrouveras  plus  jamais.  " 
Enfin,  il  fit  s'asseoir  sur  le  rocher  où  il 
lui  avait  parlé  la  veille;  et,  à  l'aspect  de 
la  mer  où  il  avait  vu  disparaître  le  vais- 
seau qui  l'avait  emmenée,  il  pleura  abon- 
damment. 

Cependant  nous  le  suivions  pas  à  pa.=, 
craignant  quelque  suite  funeste  de  l'agi- 
tation de  son  esprit.  Sa  mère  et  madame 
de  la  Tour  le  priaient,  par  les  termes  les 
plus  tendres,  de  ne  pas  augmenter  leur 
douleur  par  son  désespoir.  Enfin,  celle-ci 
parvint  à  le  calmer,  en  lui  i)rodiguant 
les  noms  les  plus  propres  ft  réveiller  ses 
îspérances.  Elle  l'appelait  son  fils,  son 
îher  fils,  son  gendre,  celui  à  qui  elle  des- 
anait  sa  fille.  Elle  l'engagea  à  rentrer 
ians  la  maison,  et  à  y  prendre  quelque 
9eu  de  nourriture.  Il  se  mit  à  tahlo  avec 
lous,  auprès  de  la  table  où  se  mettait  l.i 
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compagne  de  s<oii  enfance  ;  et  comme  si 
elle  l'eût  encore  occupée,  il  lui  adressait 
la  parole,  et  lui  présentait  les  mets  qu'il 
savait  lui  être  les  plus  agréables  ;  mais 
dès  quil  s'apercevait  de  son  erreur,  il  se 
mettait  à  pleurer.  Les  jours  suivants,  il 
recueillit  tout  ce  qui  avait  été  à  son  ijsage 
particulier,  les  derniers  bouquets  qu'elle 
avait  portés,  une  tasse  de  coco  où  elle 
avait  coutume  de  boire  ;  et,  comme  si  ces 
restes  de  son  amie  euRsent  été  les  choses 
du  monde  les  plus  précieuses,  il  les  bai- 
sait et  les  mettait  dans  son  sein.  L'ambre 
ne  répand  pas  un  parfum  aussi  doux  que 
les  objets  touchés  par  l'objet  que  l'on  ai- 
me. Enfin,  voyant  que  ses  regrets  aug- 
mentaient ceux  de  sa  mère  et  de  madame 
de  la  Tour,  et  que  les  besoins  de  la  fa- 
mille demandaient  un  travail  continuel, 
il  se  mit,  avec  l'aide  de  Domingue,  à 
réparer  le  jardin. 

Bientôt  ce  jeune  homme,  indifférent 
comme  un  créole  pour  tout  ce  qui  se 
passe  dans  le  monde,  me  pria  de  lui 
apprenJrr  à  lire  et  à  écrire,  afin  qu'il  pût 
entretenir  une  correspondance  avec  Vir- 
ginie. Il  voulut  ensuite  s'instruire  dans 
la  géographie,  pour  se  faire  une  idée  du 
pays  où  elle  débarquerait  ;  et  dans  l'hi.s- 
toire,  pour  connaître  les  moeurs  de  la 
société  où  elle  allait  vivre.  Ainsi  il  s'était 
perfectionné  dans  l'agriculture,  et  dans 
l'arv  de  disposer  avec  iigrément  le  terrain 
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le  plus  irrégulier,  par  le  sentiment  de 
l'iimour.  Sans  doute,  c'est  aux  jouissances 
(}ue  so  propose  cette  passion  ardente  et 
inquiète,  que  les  hommes  doivent  la 
plupart  des  sciences  et  des  arts;  et  c'est 
do  ses  privations  qu'est  née  la  philoso- 
phie, qui  apprend  à  se  consoler  de  tout. 
Ainsi  la  nature,  ayant  fait  l'amour  le  lien 
de  tous  les  êtres,  l'a  rendu  le  premier 
mobile  de  nos  société.'*,  et  l'instigateur 
de  nos  lumières  et  de  nos  plaisirs. 

Paul  ne  trouva  pas  beaucoup  de  goût 
dans  l'étude  de  la  gi'ographie,  qui,  au 
lieu  de  nous  d'îcrire  la  nature  de  chaque 
pays,  ne  nous  en  pré.sente  que  les  divi- 
sions politiques.  L'histoire,  et  surtout 
l'histoire  moderne,  ne  l'intéressa  guère 
davantage.  Il  n'y  voyait  que  des  mal- 
heurs généraux  et  périodiques,  dont  il 
n'apercevait  pas  les  causes  ;  des  gueiTes 
sans  sujet  et  sans  objet;  des  intrigues 
obscures  ;  des  nations  sans  caractère,  et 
des  princes  sans  humanité.  Il  préférait  à 
cette  lecture  celle  des  romnna,  qui,  s'occu- 
pant  davantage  des  sentiments  et  des 
intérêts  des  hommes,  lui  offraient  quel- 
quefois des  situations  pareilles  à  la 
sienne.  Aussi  aucun  livre  ne  lui  fit  autant 
de  plaisir  que  le  Tétémaque,  par  ses 
tableaux  de  la  vie  champêtre  et  des 
passions  naturelles  au  cœur  humain.  Il 
en  lisant  à  sa  mère  et  à  madame  de  la 
Tour  les  endroits  qui  l'affectaient  davao- 
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tiige  :  alors,  ému  par  de  touchants  souve- 
nirs, sa  voix  s'etoufiait,  et  les  larmes 
coulaient  de  ses  yeux.  Il  lui  semblait 
trouver  dans  Virginie  la  dignité  et  la 
pagesse  d'Antiope,  avec  les  malheurs  et 
l;i  tendresse  d'Eucharis.  D'un  autre  côté, 
il  i'ut  tout  bouleversé  par  la  lecture  de 
nos  romans  à  la  mode,  pleins  de  mœurs 
et  de  maximes  licencieuses  ;  et  quand  il 
sut  que  ces  romans  renfermaient  une 
peinture  véritable  des  sociétés  de  l'Eu- 
rope, il  craignit,  non  sans  quelque  appa- 
rence de  raison,  que  Virginia  ne  vînt  à 
s'yscorrompre  ei  à  l'oubl'er. 

En  eftet,  plus  d'un  an  et  demi  s'était 
('coulé  sans  que  madame  de  la  Tour  eût 
des  nouvelles  de  sa  tante  et  de  sa  fille  : 
seulement  elle  avait  appris,  par  une  voie 
ttrangère,  que  celle-ci  était  arrivée  heu- 
reusement en  France.  Enfin  elle  reçut, 
par  un  vaisseau  qui  allait  aux  Indes,  un 
paquet,  et  une  lettre  écrite  de  la  propre 
main  de  Virginie.  Malgré  la  circonspec- 
tion de  son  aimable  et  indulgente  fille, 
elle  jugea  qu'elle  était  fort  malheureuse. 
Cette  lettre  peignait  si  bien  sa  situation 
et  son  caractère,  que  je  l'ai  retenue 
presque  mot  pour  mot. 


"  Très  chère  et  bien-aimée  maman, 

"  Je  vous  ai  déjà  écrit  plusieurs  lettres 
"  de  mon  écriture;  et  comme  je  n'en  ai 
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*  pus  eu  de  réponse,  j'ai  lieu  de  craindre 
'  qu'elles  ne  vous  tjoient  point  parvenues. 
'  J'espère  mieux  de  celle-ci,  par  les  pré- 
'  cautions  que  j'ai  prises  pour  vous 
'  donner  de  mes  nouvelles,  et  pour  rece- 
'  voir  des  vôtres. 

"  J'ai  versé  bien  des  larmes  depuis 
'  notre  séparation,  moi  qui  n'avais  pres- 
'  que  jamais  pleuré  que  sur  les  maux 
'  d'uutrui  I  Ma  grand 'tante  fut  bien  sur- 
'  prise  à  mon  arrivée,  lorsque,  m'ayant 
'  questionnée  sur  mes  talents,  je  lui  dis 
'  que  ie  ne  savais  ni  lire  ni  écrire.  Elle 
'  me  demanda  qu'est-ce  que  j'avais  donc 
'  appris  depuis  que  j'étais  au  monde;  et 
'  quand  je  lui  eus  répondu  que  c'était  à 
'  avoir  soin  d'un  ménage  et  à  faire  votre 
'  volonté,  elle  me  dit  que  j'avais  reçu 
'  l'éducation  d'une  servante.  Klle  mo 
'  mit,  dès  le  lendemain,  en  pension  dans 
'  une  grande  abbaye  auprès  de  Paris,  où 
'j'ai  des  maîtres  de  toute  espèce:  ils 
'  m'enseignent,  entre  autres  choses,  l'his' 
'  toire,  la  géographie,  la  grammaire, 
'  la  mathématique,  et  à  monter  à  cheval  ; 
'  mais  j'ai  de  si  faibles  dispositions  pour 
'  toutes  ces  sciences,  que  je  ne  profiterai 
'  pas  beaucoup  avec  ces  messieurs.  Je 
'  sens  que  je  suis  une  pauvre  créature, 
'  qui  ai  peu  d'esprit,  comme  ils  le  font 
'  entendre.  Cependant  les  bontés  de  ma 
'  tante  ne  se  refroidissent  point.  Elle  me 
'  donne  des  robes  nouvelles  à  chaque  sai- 
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''Bon.  Elle  a  mis  près  de  moi  deux  femmes 
"  de  chambre,  qui  sont  aussi  bien  parées 
"  que  de  grandes  dames.  Elle  m'a  fait 
"  prendre  Te  titre  de  comtesse  ;  mais  elle 
"  m'a  fait  quitter  mon  nom  de  la  Tour, 
"  qui  m'était  aussi  cher  qu'à  vous-même, 
"  par  tout  ce  que  vous  m'avez  raconté  des 
"  peines  que  mon  père  avait  souflertes 
■'  pour  vous  épouser.  Elle  a  remplacé 
"  votre  nom  de  femme  par  celui  de  votre 
"  famille,  qui  m'est  encore  cher  cepen- 
"  dant,  parce  qu'il  a  été  votre  nom  de 
"  fille.  Me  voyant  dans  une  situation 
"  aussi  brillante,  je  l'ai  suppliée  de  vous 
"  envoyer  quelques  .secours.  Comment 
"  vous  rendre  sa  réponse  I  mais  vous 
"  m'avez  recommande  de  vous  dire  tou- 
"  jours  la  vérité.  Elle  m'a  donc  répondu 
'■  qu  j  peu  ne  vous  servirait  à  rien,  et  que, 
"  dans  la  vie  simple  que  vous  menez, 
'•  beaucoup  vous  embarrasserait.  J'ai 
"cherché  d'abord  à  vous  donner  de  mes 
"  nouvelles  par  une  main  étrangère,  au 
"  défaut  de  la  mienne.  Mais  n'ayant,  à 
"  mon  arrivée  ici,  personne  en  qui  je 
"  pusse  prendre  confiance,  je  me  suis 
"  appliquée  nuit  et  jour  à  apprendre  à 
"  lire  et  à  écrire  ;  Dieu  m'a  fait  la  grâce 
"  d'en  venir  à  bout  en  peu  de  temps. 
"  J'ai  chargé  de  l'envoi  de  mes  premières 
"  lettres  les  dames  qui  sont  autour  de 
"  moi,  j'ai  lieu  de  croire  qu'elles  les  ont 
"  remises  à  ma  grand'tante.  Cette  fois 
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"j'ai  en  recours  à  une  pensionnaire  de 
•'  mes  nmies  :  c'est  foub  son  adreue  ci- 
"jointe  que  je  vous  prie  de  me  faire 
"^  passer  vos  réponses.  Ma  grand'tante 
"  m'a  interdit  toute  correspondance  au 
•'  dehors,  qui  pourrait,  selon  elle,  mettre 
"  obst.^cle  aux  grandes  vues  qu'elle  a  sur 
"  moi.  Il  n'y  a  qu'elle  qui  puisse  me 
"  voir  à  la  grille,  ainsi  qu'un  vieux  sei- 
''  gneurde  ses  amis,  qui  a,  dit-elle,  beau- 
"  coup  de  goût  pour  ma  personne.  Pour 
"  dire  la  vérité,  je  n'en  ai  point  du  tout 
"  pour  lui,  quand  même  j'en  pourrais 
"  [irendre  pour  quelqu'un. 

^  "  Je  vis  au  milieu  de  l'éclat  de  la  for- 
"  tune,  et  je  ne  puis  disposer  d'un  sou. 
"On  dit  que  si  j'avais  de  l'argent,  cela 
"  tirerait  à  conséquence.  Mes  robes  mê- 
"  mes  appartiennent  à  mes  femmes  de 
"  chamb;:e,  qui  se  les  disputent  avant 
"que  je  les  aie  quittées.  Au  sein  des 
"  richesses,  je  suis  bien  plus  pauvre  que 

je  ne  l'étais  auprès  de  vous  ;  car  je  n'ai 
"  rien  à  donner.  Lorsque  j'ai  vu  que  lc.« 
"  grands  talents  que  l'on  m'enseignait  ne 
"  me  procuraient  pas  la  facilité  de  faire 
\\  '?  plus  petit  bien,  j'ai  eu  recours  à  mon 
"  aiguille,  dont  heureusement  vousm'a- 
"  vez  appris  à  faire  usage.  Je  vous  envoie 
"  donc  plusieurs  paires  de  bas  de  ma 
''  façon,  pour  vous  et  maman  Marguerite  ; 
"  un  bonnet  pour  Pomingue,  et  un  de 
"  mes  mouchoirs  rouges  pour  Marie.  Je 
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"joins  à  ce  paquet  des  pépins  et  des  noy- 
"  aux  de  fruits  de  mes  collations,  avec 
"  des  graines  de  toutes  sortes  d'arbres, 
"que  j'ai  recueillies  il  mes  heures  de 
"  récréations,  dans  le  parc  de  l'abbaye. 
"  J'y  ai  ajouté  au^si  des  semences  de  vio- 
"  lettes,  de  marguerites,  de  bassinets,  de 
"  coquelicots,  de  bluets,  de  scabieuses, 
''  que  j'ai  ramassées  dans  les  champs.  Il 
"  y  a  dans  les  prairies  de  ce  paya  de  plus 
"  belles  fleurs  que  dans  les  nôtres  ;  mais 
"  personne  ne  s'en  soucie.  Je  suis  sûre 
"  que  vous  et  maman  Marguerite  serez 
"  plus  contentes  de  ce  sac  de  graines  que 
"  du  sac  de  piastres  qui  a  été  la  cause  de 
"  notre  séparation  et  de  mes  larmes.  Ce 
"  sera  une  grande  joie  pour  moi,  si  vous 
"  avez  un  jour  la  satisfaction  de  voir  des 
"  pommiers  croître  auprès  de  nos  bana- 
'•  niers,  et  des  hêtres  mêler  leur  feuilla- 
"  ge  à  celui  de  nos  cocotiers.  Vous  vous 
"  croirez  dans  la  Normandie,  que  vous 
"  aimez  tant. 

"  Vous  m'avez  enjoint  de  vous  œan- 
"  der  mes  joies  et  mes  peines.  Je  n'ai 
"plus  de  joie  loin  d  a  vous  :  pour  mes 
"  peines,  je  les  adoucis  en  pensant  que 
''  je  suis  dans  un  poste  où  vous  m'avez 
'■  mise  par  la  volonté  de  Dieu.  Mais  le 
"  plus  grand  chagrin  que  j'y  éprouve  est 
"  que  personne  ne  m'y  parle  ici  de  vous, 
"et  que  je  n'en  puis  parler  à  personne. 
"  Mes  femmes  de  chambre,  ou  plutôt 
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celles  de  ma  grand'tante,  car  elles  sont 
plus  à  elle  qu'à  moi,  me  disent,  lors-, 
cjue  je  cherche  H  amener  la  conversa- 
tion sur  des  objets  qui  me  sont  si  chers  : 
Mademoiselle,  souvenez-vous  que  vous 
êtes  Française,  et  que  vous  devez  ou- 
blier le  pays  des  sauvages.  Ah  I  je 
m'oublierais  plutôt  moi-mOme  que 
d'oublier  le  lieu  où  je  suis  nie  et  où 
vous  vivez  I  C'est  ce  pays-ii  qui  est 
pour  moi  un  pays  de  sauvages,  ;  car  j'y 
vis  seule,  n'ayant  personne  à  qui  je 
puisse  faire  part  de  l'amour  que  vou- 
portera  jusqu'au  ton. beau, 

"Très  chère  et  bien-aimée  maman, 
"  Votre  obéie  jante  et  tendre.fillc, 


"Virginie  de  la  Tour 

"  Je  recommande  à  vas  Lentes  Marie 
"  et  Domingue,  qui  ont  pris  soin  de  mon 
"  enfance  :  caressez  pour  moi  Fidèle,  qui 
"  m'a  retrouvée  dans  les  bois.  " 

_  Paul  fut  bien  étonné  de  ce  que  Virgi- 
nie r.e  parlait  pas  du  tout  de  lui,  elle  qui 
n'avait  pas  oublié  dans  ses  ressouvenirs  le 
chien  de  la  maison  ;  mais  il  ne  savait 
pas  que,  quelque  longue  que  soit  la  lettre 
dune  femme,  elle  n'y  met  jamais  sa  pen- 
sée la  plus  chère  qu'à  la  fin. 
Dans  un  poit-scriptum,  Virginie  recom- 
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mandait  particulièrement  à  Paul  deux 
espèces  de  graines  :  celles  de  violettes  et 
de  scabieuses.  Elle  lui  donnait  quelques 
instructions  sur  les  caractères  de  ces 
plantes,. et  sur  les  lieux  les  plus  propres 
à  les  semer  :  "  La,  violette,  lui  mandait- 
'•  elle,  produit  une  petite  fleur  d'un  vio- 
"  let_  foncé,  qui  aime  à  se  cacher  sous  les 
"buissons;  mais  son  charmant  parfum 
"  l'y  fait  bientôt  découvrir.  "  Elle  lui  en- 
joignait de  la  semer  sur  le  bord  de  la 
fontaine,  au  pied  de  son  cocotier.  "  La 
"  scabieuse,  ajoutait-elle,  donne  une  jo- 
"  liefleur  d'un  bleu  mourant  et  à  fond 
"  noir  pijiueté  de  blanc.  On  la  croirait 
"  en  deuil.  On  l'appelle  aussi,  pour  cette 
"  raison,  fleur  de  veuve.  Elle  se  plaît 
"  dans  les  lieux  âpres  et  battus  des 
"  vents.  "  Elle  le  priait  de  la  semer  sur 
le  rocher  où  elle  lui  avait  parlé  la  nuit, 
la  dernière  fois,  et  de  donner  à  ce  rocher, 
pour  l'amour  d'elle,  le  nom   de  rocher 

DES  ADIEUX. 

Elle  avait  renfermé  ces  semences  dans 
une  petite  bourse  dont  le  tissu  était  fort 
simple,  mais  qui  parut  sans  prix  à  Paul 
lorsqu'il  y  aperçut  un  P  et  un  V  entrela- 
cés, et  formés  de  cheveux  qu'il  reconnut, 
à  leur  beauté,  pour  être  ceux  de  Virginie. 

La  lettre  de  cette  sensible  et  vertueuse 
demoiselle  fit  verser  des  larmes  à  toute 
la  famille.  Sa  mère  lui  répondit,  au  nom 
de  la  société,  de  rester  ou  de  revenir  ù 


PAUL  BT  VIKOIMIE. 


117 


son  gré,  rassurant  qu'ils  avaient  tous 
perdu  la  meilleure  partie  de  leur  bon- 
heur depuis  son  départ,  et  que,  pour  elle 
en  particulier,  elle  en  était  inconsolable. 

Paul  lui  écrivit  une  lettre  fort  longue, 
où  il  l'assurait  qu'il  allait  rendre  le  jar- 
din digne  d'elle,  et  y  mêler  les  plantes 
de  l'Europe  à  celles  de  l'Afrique,  ainsi 
que  le  avait  entrelacé  leurs  noms  dans 
son  ouvrage.  Il  lui  envoyait  des  fruits 
des  cocotiers  de  sa  fontaine,  parvenus  à 
une  maturité  parfaite.  Il  n'y  joignait, 
ajoutait-il,  aucune  autre  semence  de  l'île, 
afin  que  le  désir  d'en  revoir  les  produc- 
tions la  déterminât  à  y  revenir  prompte- 
ment.  Il  la  suppliait  de  se  rendre  au 
plus  tôt  aux  vœux  ardents  de  leurs  fiimil- 
les  et  aux  siens  particuliers,  puisqu'il  ne 
pouvait  désormais  goûter  aucune  joie  loin 
d'elle. 

Paul  sema  avec  le  plus  grand  soin  .les 
graines  européennes,  et  surtout  celles 
de  violettes  et  de  scabieuses,  dont  les 
fleurs  semblaient  avoir  quelque  analogie 
avec  le  caractère  et  la  situation  de  Virgi- 
nie, qui  le?  lui  avait  si  particulièrement 
recommandées  ;  mais  soit  qu'elles  eussent 
été  éventées  dans  le  trajet,  soit  plutôt 
que  le  climat  de  cette  partie  de  l'Afrique 
ne  leur  soit  pas  favorable,  il  n'en  germa 
qu'un  petit  nombre,  qui  ne  put  venir  à 
sa  perfection. 

Cependant  l'envie,  qui  va  même  au- 
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devant  du  bonheur  des  hommes,  surtout 
dans  les  colonies  françaises,  répandit 
dans  l'île  des  bruits  qui  donnaient  beau- 
coup d'inquiétude  à  Paul.  Les  gens  du 
vaisseau  qui  avait  apporté  la  lettre  de  Vir- 
ginie assuraient  qu'elle  était  sur  le  point 
de  se  marier:  ils  nommaient  le  seigiwur 
de  la  cour  qui  devait  l'épouser  ;  quelques- 
uns  même  disaient  que  la  chose  était 
faite,  et  qu'ils  en  avaient  été  témoins. 
D'abord  Paul  méprisa  des  nouvelles  ap- 
portées par  un  vaisseau  de  commerce, 
qui  en  répand  souvent  de  fausses  sur 
les  lieux  de  son  passage.  Mais  comme 
plusieurs  habitants  de  l'île,  par  une  pitié 
perfide,  s'empressaient  de  le  plaindre  de 
cet  événement,  il  commença  à  y  ajouter 
quelque  croyance.  D'ailleurs,  dans  quel- 
ques-uns des  romans  qu'il  avait  lus,  il 
voyait  la  trahison  traitée  de  plaisante- 
rie; et  comme  il  savait  que  ces  livres 
renfermaient  des  peintures  assez  fidèles 
des  mœurs  de  l'Europe,  il  craignit  que 
la  fille  de  madame  de  la  Tour  ne  vînt  à 
s'y  corrompre,  et  à  oublier  ses  anciens 
engagements.  Ses  lumières  le  rendaient 
déjà  malheureux.  Ce  qui  acheva  d'aug- 
menter ses  craintes,  c'est  que  plusieurs 
vaisseaux  d'Euroçe  arrivèrent  ici  depuis, 
dans  l'espace  de  six  mois,  sans  qu'aucun 
d'eux  ap^)oi-tilt  des  nouvelles  de  Virginie. 
Cet  infortuné  jeune  homme,  livré  à 
toutes  1^3  agitations  de  son  cœur,  venait 
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me  voir  souvent,  pour  confirmer  ou  pour 
bannir  ses  inquiétudes  par  mon  expé- 
rience du  monde. 

Je  demeure,  comme  je  vous  l'ai  dit,  à 
une  lieue  et  demie  d'ici,  sur  les  bords 
d'une  petite  rivière  qui  coule  le  long  de 
la  Montagne- Longue.  C'est  là  queje  passe 
ma  vie,  seul,  sans  femme,  sans  enfants 
et  sans  esclaves. 

Après  le  rare  bonheur  de  trouver  une 
compagne  qui  nous  soit  bien  assortie, 
l'état  le  moins  malheureux  de  la  vie  est  ■ 
sans  doute  de  vivre  seul.  Tout  homme 
qui  a  eu  beaucoup  à  se  plaindre  des 
hommes  cherche  la  solitude.  Il  estniême 
très  remarquable  que  tous  les  peuples 
malheureux  par  leurs  ojnnions,  leurs 
mœurs  ou  leurs  gouvernements,  ont  pro- 
duit des  classes  nombreuses  de  citoyens 
entièrement  dévoués  à  la  solitude  et  u 
célibat.  Tels  ont  été  les  Egyptiens  dans 
leur  décadence,les  Grecs  du  Un  ~- Empire; 
et  tels  sont  de  nos  jours  les  Indiens,  les 
Chinois,  les  Grecs  modernes,  le.s  Italiens, 
et  la  plupa  des  peuples  orientaux  et 
méridionaux  de  l'Europe.  La  solitude 
ramène  en  partie  l'homme  au  bonheur 
naturel,  en  éloignant  de  lui  le  malheur 
social.  Au  milieu  de  nos  sociétés  divisées 
par  tant  de  préj  ugés,  l'ame  est  dans  une 
agitation  continuelle  ;  elle  roule  sans 
cesse  en  elle-même  mille  opinions  turbu- 
lentes et  contradictoires,  dont  les  lucui- 
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bres  d'une  société  ambitieuse  et  misérable 
cherchent  à  se  subjuguer  les  uns  les 
autres.  M.ais  clans  la  solitude  elle  dépoiîe 
ces  illusions  étrangères  qui  la  troublent  ; 
elie  reprend  le  sentiment  simple  d'elle- 
même,  de  la  nature  et  de  son  auteur. 
Ainsi  l'eau  bourbeuse  d'un  torrent  qui 
nivage  les  campagnes,  venant  à  se  ré- 
pandre dans  quelque  petit  bassin  écarté 
de  son  cours,  dépose  ses  vases  au  fond 
de  son  lit,  reprend  sa  première  limpi- 
dité, et,  redevenue  transparente,  nflé- 
chit,  avec  ses  propres  rivages,  la  verdure 
de  la  terre  et  la  lumière  des  cieux.  La 
solitude  rétablit  aussi  bien  les  harmo- 
nies du  corps  que  celles  de  l'âme.  C'est 
dans  la  classe  des  solitaires  que  se  trou- 
vent les  hommes  qui  poussent  le  plus 
loin  la  carrière  de  la  vie  :  tels  sont  les 
brames  de  l'Inde.  Enfin,  je  la  crois  si 
nécessaire  au  bonheur  dans  le  monde 
même,  qu'il  me  paratt  impossible  d'y 
goûter  un  plaisir  durable  de  quelqiie 
sentiment  que  ce  soit,  ou  de  régler  sa 
conduite  sur  quelque  principe  stable,  si 
l'on  ne  se  fait  une  solitude  intérieure 
d'où  notre  opinion  sorte  bien  rarement, 
et  où  celle  d'autrui  n'eutre  jamais.  Je  ne 
veux  pas  dire  toutefois  que  l'homme  doit 
vivre  absolument  seul  :  il  est  lié  avec  tout 
le  genre  humain  par  ses  besoins  ;  il  doit 
donc  ses  travaux  aux  hommes;  il  se 
•loit  aussi  au  reste  de  la  nature.  Mais, 
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comme  Dieu  a  donné  à  chacun  de  nous 
des  organes  parfaitement  assortis  aux 
éléments  du  globe  où  nous  vivons,  des 
pieds  pour  le  sol,  des  poumons  pour 
l'air,  des  yeux  pour  la  lumière,  sans  '  ie 
nous  puissions  intervertir  l'usage  de  ces 
sens,  il  s'est  réservé  pour  lui  seul,  qui 
est  l'auteur  de  la  vie,  le  cœur,  qui  en  est 
le  principal  organe. 

Je  passe  donc  mes  jours  loin  des 
hommes,  que  j'ai  voulu  servir,  et  qui 
m'ont  persécuté.  Après  avoir  parcouru 
une  grande  partie  de  l'Europe  et  quel- 
ques cantons  de  l'Amérique  et  de  l'A- 
friqiie,  je  me  suis  fixé  dans  cette  île  peu 
habitée,  séduit  par  sa  douce  température 
et  pas  es  solitudes.  Une  cabane  que  j'ai 
bât:e  dans  la  forêt  au  pied  d'un  arbre,  un 
petit  champ  défriché  de  mes  mains,  une 
rivière  qui  coule  devant  ma  porte,  suffi- 
sent à  mes  besoins  et  à  mes  plaisirs.  Je 
joins  à  ces  jouissances  celle  do  quelques 
bons  livres,  qui  m'apprennent  à  devenir 
meilleur.  Ils  font  encore  servir  à  mon 
bonheur  le  monde  même  que  j'ai  quitté: 
ils  me  présentent  des  tableaux  des  pas- 
sions qui  en  rendent  les  habitants  si 
misérables  ;  et,  par  la  comparaison  que 
je  fais  de  leur  sort  au  mien,  ils  me  font 
jouir  d'un  bonheur  négatif.  Comme  un 
homme  sauvé  du  naufrage  sur  un  rocher, 
je  contemple  de  ma  solitude  les  orages 
qui  frémissent  dans  le  reste  du  inontle. 
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Mon  repos  même  redouble  par  le  bruit 
lointain  de  la  tempête.  Depuis  que  les 
hommes  ne  sont  plus  sur  mon  chemin, 
et  (jue  je  ne  suis  plus  sur  le  leur,  je  ne 
les  hais  plus  j  je  les  plains.  Si  je  rencon- 
tre quelque  infortuné,  je  tâche  de  venir 
à  son  secours  par  mes  conseils,  comme 
un  passant,  sur  le  bord  d'un  torrent,  tend 
la  main  à  un  malheureux  qui  s'y  noie. 
Mais  je  n'ai  guère  trouvé  que  l'innocence 
attentive  à  ma  voix.  La  nature  appelle 
en  vain  à  elle  le  reste  des  hommes  ;  cha- 
cun d'eux  se  fait  d'elle  une  image  qu'il 
revêt  de  ses  propres  passions.  Il  poursuit 
toute  sa  vie  ce  vain  fantôme  qui  l'égaré, 
et  il  se  plaint  ensuite  au  ciel  de  l'erreur 
qu'il  s'est  formée  lui-même.  Parmi  un 
grand  nombre  d'infortunés  que  j'ai  quel- 
qiefois  essayé  de  ramener  à  la  nature, 
je  n'en  ai  pas  trouvé  un  seul  qui  ne  fût 
enivré  de  ses  propres  misères.  Ils  m'écou- 
taient  d'abord  avec  attention,  dans  l'es- 

f)érance  que  je  les  aiderais  à  acquérir  de 
a  gloire  ou  de  la  fortune  ;  mais,  voyant 
que  je  ne  voulais  leur  apprendre  qu'à 
s'en  passer,  ils  me  trouvaient  moi-même 
misérable  de  ne  pas  courir  après  leur 
malheureux  bonheur;  ils  blâmaient  ma 
vie  solitaire  ;  ils  prétendaient  qu'eux 
seuls  étaient  utiles  aux  hommes  ;  et  ils 
s'efforçaient  de  m'entraîner  dans  leur 
tourbillon.  Mais  si  je  me  communique 
I  tout  le  monde,  je  ne  me  livre  à  per- 
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sonne.  Souvent  il  me  suffit  de  moi  pour 
me  servir  de  leçon  à  moi-même.  Je  re- 
passe dans  le  calme  présent  les  agita- 
tions passées  de  ma  propre  vie,  auxquel- 
les j'ai  donné  tant  de  prix:  les  protec- 
tions, la  fortune,  la  réputation,  les  volu|)- 
tés,  et  les  opinions  qui  se  combattent  par 
toute  la  terre.  Je  compare  tant  d'hom- 
mes que  j'ai  vus  se  disputer  avec  fureur 
CCS  chimères,  et  qui  ne  sont  plus,  aux 
tlots  de  ma  rivière  qui  se  brisent,  enécu- 
mant,  contre  les  rochers  de  son  lit,  et 
disparaissent  pour  ne  revenir  jamais. 
Pour  moi,  je  me  laisse  entraîner  en  paix 
au  fleuve  du  temps  vers  l'océan  de 
l'avenir,  qui  n'a  plus  de  rivages  ;  et,  par 
le  spectacle  des  harmonies  actuelles  de 
la  nature,  je  m'élève  vers  son  auteur,  et 
j'espère  dans  un  autre  monde  de  plus 
heureux  destins. 

Quoiqu'on  n'aperçoive  pas  de  mon 
ermitage,  situé  au  milieu  d'une  forêt, 
cette  multitude  d'objets  que  nous  pré 
sente  l'élévation  du  lieu  où  nous  sommes, 
il  s'y  trouve  des  dispositions  intéressan- 
tes, surtout  pour  un  homme  qui,  comme 
moi,  aime  mieux  rentrer  en  lui-même 
que  s'étendre  au  dehors.  La  rivière  qui 
coule  devant  ma  porte  passe  en  ligne 
droite  à  travers  les  buis,  en  sorte  qu'elle 
md  présente  un  long  canal  ombrage  d'arT 
bres  de  toutes  sortes  de  feuillages  :  il  y 
a  des  tatamaques,  dës  bois  d'ébène,  et  de 
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ceux  qu'on  appelle  ici  bois  de  pomme, 
bois  (l'olive  etbins  de  cannelle;  de»  bos- 
quets de  palmistes  élèvent  çà  et  là  leurs 
colonnes  nues,  et  longues  de  plus  de  cent 
pieds,  surmontt'es  à  leurs  sommets  d'un 
bouquet  de  palmes,  et  paraissent  au-des- 
sus des  autres  arbres  comme  une  forêt 
plantée  sur  une  autre  forCt.  Il  s'y  joint 
des  lianes  de  divers  feuillages,  qui  s'é^ 
lançant  d'un  arbre  à  l'autre,  forment  ici 
des  arcades  de  fleurs,  là  de  longues  cour- 
tines de  verdure.  Des  odeurs  aromati- 
ques sortent  de  la  plupart  de  ces  arbres, 
et  leurs  parfums  ont  tant  d'influence  sur 
les  vêtements  mêmes,  qu'on  sent  ici  un 
homme  qui  a  traver.»é  une  forêt  quel- 
ques heures  après  qu'il  en  est  sorti.  Dans 
la  saison  où  ils  donnent  leurs  fleurs,  vous 
les  diriez  à  demi  couverts  de  neige.  A  la 
fin  de  l'été,  plusieurs  espèces  d'oiseaux 
étrangers  viennent,  par  un  instinct  in- 
compréhensible, de  régions  inconnues, 
au  delà  des  vastes  mers,  récolter  les  grai- 
nes des  végétaux  de  cette  î'e,  et  opposer 
l'éclat  de  leuis  couleurs  à  la  verdure  des 
arbres,  rembrunie  par  le  soleil.  Telles 
sont,  entre  autres,  diverses  espèces  de 
perruches,  et  les  pigeons  bleus  appelés 
ici  pigeons  hollandais.  Les  singes,  habi- 
tants domiciliés  de  ces  forêts,  se  jouent 
dans  leurs  sombres  rameaux,  dont  ils  se 
détachent  par  leur  poil  gris  et  verditre, 
ft  leur  face  toute  noire:  quelques- uuii  s'y 
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suspendent  par  la  queue,  et  se  balancent 
en  l'air;  d'autres  sautent  débranche  en 
branche,  portant  leurs  petits  dans  leurs 
bras.  Jamais  le  fusil  meurtrier  n'y  a  ef- 
frayé ces  paisibles  enfants  de  la  nature. 
On  n'y  entend  que  de?  cris  de  joie,  des 
gazouillements  et  des  ramages  inconnus 
de  quelques  oiseaux  des  terres  australes, 
que  répètent  au  loin  les  échos  de  ces  fo- 
rêts. La  rivière  qui  coule  en  bouillon- 
nant sur  un  lit  de  roches,  à  travers  les 
arbres,  réfléchit  çà  et  là  dans  ses  eaux 
limpides  leurs  masses  vénérables  de  ver- 
dure et  d'ombre,  ainsi  que  les  jeux  de 
leurs  heureux  habitants  ;  à  mille  pas  de 
là,  elle  se  précipite  de  diflFérents  étages 
de  rocher,  et  forme,  à  sa  chute,  une  nappe 
d'eau  unie  comme  le  cristal,  qui  se  bnse, 
en  tombant,  en  bouillons  d'écume.  Mille 
bruits  confus  sortent  de  ces  eaux  tumul- 
tueuses ;  et,  dis]ier?és  par  les  vents  dans 
la  forêt,  tantôt  ils  fuient  au  loin,  tantôt 
ils  se  rapprochent  tous  à  la  fois,  et  assour- 
dissent comme  les  sons  des  cloches  d'une 
cathédrale.  L'air,  sans  "esse  renouvelé 
par  le  mouvement  des  eaux,  entretient 
sur  les  borda  de  cette  rivière,  malgré  les 
ardeurs  de  l'été,  une  verdure  et  une  fraî- 
cheur qu'on  trouve  rarement  dans  cette 
île,  sur  le  haut  même  des  montagnes. 

A  quelque  distance  de  là  est  un  rocher 
assez  éloigné  de  la  cascade  pour  qu'on 
n'y  soit  pas  étourdi  du  bruit  de  ses  eaux, 
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et  qui  en  est  assez  voisin  pour  7  jouir  de 
leur  vu<^,  de  leur  fraîcheur  et  de  leur 
murmure.  Nous  allions  quelquefois,  dans 
les  grandes  chaleurs,  dîner  à  l'onibro  de 
ce  rocher,  madiiiiio  do  la  Tour,  Margue- 
rite, Virsinie.  Paul,  et  moi.  Comme  Vir- 
ginie dirigeait  toujours  au  bien  d'autrui 
ees  actions  même  les  plus  communes, 
elle  ne  mangeait  pas  un  fruit  à  la  campa- 
gne qu'elle  n'en  mît  en  terre  les  noyaux 
ou  les  pépins.  "  Il  en  viendra,  disait-elle 
"  des_  arbres  qui  donneront  leurs 
"  fruits  à  quelque  voyageur,  ou  au  moins 
"  à  un  oiseau."  Un  jour  donc  qu'elle 
avait  mangé  une  papaye  au  pied  de  ce 
rocher,  elle  y  planta  les  semences  de  ce 
fruit.  Bientôt  après  il  y  crût  plusieurs 
papayers,  parmi  lesquels  il  y  en  avait 
un  femelle,  c'est-iVdire  qui  porte  des 
fruits.  Cet  arbre  n'était  pas  si  haut  que 
le  genou  de  Virginie  à  son  départ  ;  mais 
comme  il  croît  vite,  deux  ans  aprts  il 
avait  vingt  pieds  de  haut'jur,  et  son  tiono 
était  entouré,  dans  sa  partie  supérieure, 
de  plusieurs  rangs  de  fruits  mûrs.  PmuI, 
s'étant  rendu  par  hasard  dans  ce  lieu, 
fut  rempli  de  joie  eu  voyant  ce  grarul 
arbre  sorti  d'une  petite  graine  qu'il  avait 
vu  planter  ]  ar  son  amie  ;  et,  en  même 
temps,  il  fut  s-aisi  d'une  tristesse  profonde 

Ear  ce  témoignage  de  sa  longue  nlisence. 
es  objets  que  nous  voyous   habituelle- 
ment ne  nous  font  1  as  apercevoir  de  la 
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rapidité  de  notri'  vir  ;  ils  vieillissent  avec 
nous  d'une  vieillesse  insensible  ;  mais  ce 
sont  ceux  que  nous  revoyons  tout  à  coui', 
après  les  avoir  perdus  quehiues  .anni'es 
(le  vue,  ([ui  nous  avertissent  (le  la  vitesse 
avec  laquelle  s'écoule  le  Heuve  de  nos 
jours.  Paul  futaussi  surpris  et  aussi  trou 
blé  à  la  vue  de  ce  grand  papayer  cliarrri; 
do  fruits,  qu'un  voyageur  l'est  après  une 
longiio  absence  de  son  pays,  de  n'y  i)lus 
retrouver  se?  ".ontemporains,  et  d'y  voir 
leurs  enfants,  qu'il  avait  laissés  à  la  ma- 
melle, devenus  eux-mêmes  pères  do  fa- 
mille. Tantôt  il  voulait  l'abattre,  parce 
3u'il  lui  rendait  trop  sensible  la  longueur 
u  temps  qui  s'était  écoulé  depuis  le  dé- 
part, de  Virginie  ;  tantôt,  le  considérant 
conimc  un  monument  de  sa  bienfaisance, 
il  baisait  son  tronc,  et  lui  adressait  des 
paroles  pleines  d'amour  et  de  regrets.  O 
arbre  dont  la  postérité  existe  encore 
dans  nos  bois,  je  vous  ai  vu  moi-même 
avec  plus  d'intérêt  et  de  vénération  que 
les  arcs  de  triomphe  des  Boniains.  Puisse 
la  nature,  qui  détruit  chaque  jour  les 
ni;>numents  de  l'ambition  des  rois,  mul- 
tiplier dans  nos  forêts  ceux  de  la  bien- 
faisance d'une  jeune  et  jiauvre  fllle  ! 

C'était  donc  au  pied  de  ce  papayer  que 
j'étais  sûr  de  rencontrer  Paul,  quand  il 
venait  dans  mon  quartier.  Un  jour  je  l'y 
trouvai  accablé  de  mélancolie,  et  j'eus 
avec  lui  une  conversation   que  je  vais 
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vous  rapporter,  si  je  ne  vous  suis  point 
trop  ennuyeux  par  mes  longues  digres- 
sions, pardonnaoles  à  mon  {Ige  et  à  mes 
dernières  amitiés.  Je  vous  la  raconterai 
en  forme  de  dialogue,  .nfin  que  vous 
jugiez  du  bon  sens  naturel  de  ce  jeune 
homme;  et  il  vou^  sera  aisô  de  faire 
la  diflKrence  des  interlocuteurs  par  le 
sens  de  ses  questions  et  de  mes  répon- 
ses. Il  me  dit  : 

"  Je  suis  bien  chagrin.  Mademoiselle  de 
la  Tour  est  partie  depuis  deux  ans  etdeux 
mois;  et  depuis  huit  mois  et  demi  elle  ne 
nous  a  pas  donné  de  ses  nouvelles.  Elle 
est  riche;  ie  suis  pauvre  ;  elle  m'a  oublié. 
J'ai  envie  de  m'embarquer  ;  j 'irai  en  Fran- 
ce, j'y  servirai  le  roi,  j'y  ferai  fortune, 
et  la  grand'tante  de  mademoiselle  de  1 
Tour  me  donnera  sa  petite-niice  en  ma- 
riage quand  je  serai  devenu  un  grand 
seigneur. 

LE  VIEILLARD. 

"  0  mon  ami,  ne  m'avez-vous  pas  dit 
que  vous  n'aviez  pas  de  naissance  ? 


"  Ma  mère  me  l'a  dit  ;  car,  pour  moi, 
je  ne  sais  ce  que  c'est  que  la  naissance. 
Je  ne  me  suis  jamais  aperçu  que  j'en  eus- 
se moins  qu'un  autre,  ni  que  les  autres 
en  eussent  plus  que  moi. 
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"  Le  défunt  de  naissance  vous  fornif 
en  Franco  le  chemin  aux  f;ran(|s(.tn|il(iis. 
Il  y  a  plus,  vous  no  iiouvez  lucnie  lUi- 
admis  dans  aucun  corps  distingué. 

PAUL. 

"  Vous  m'avez  dit  plusieurs  fois  qu'une 
des  causes  delà  grandeur  de  lu  France 
était  ((ue  le  moindre  sujet  pouvait  y  par- 
venir à  tout;  et  vous  m'avez  cité  lieau- 
coup  d'hommes  cclîbres  qui,  sortis  de 
petits  états,  avaient  fait  honneur  à  leur 
i)atrie.  Vous  vouliez  donc  tromper  mon 
courage? 

LE  VIEILLARD. 

"  Mon  fils,  jamais  je  ne  l'abattrai.  Je 
vous  ai  dit  la  vérité  sur  les  temps  passés  ; 
mais  les  choses  sont  bien  cliangée?  à  iiri- 
scnt  ;  tout  est  devenu  vénal  en  Fiance  ; 
tout  y  est  aujourd'hui  le  patrimoine  (luii 
petit  nombre  de  familles,  ou  le  i)art:ifro 
des  corps.  Le  roi  est  un  soleil  que  Ks 
grands  et  les  corps  environnent  comme 
des  nuages;  il  est  presque  impossible 
qu'un  de  ses  rayons  tombe  sur  vous.  Au- 
trefois, dans  une  administration  moins 
compliquie,  on  a  vu  ces  i>hénomùnes. 
Alors  les  talents  et  le  mérite  se  sont  dé- 
veloppés de  toutes  parts,  comme  des  ter- 
res nouvelles  qui,  venant   à   être  dél'ri- 
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chées,  produisent  avec  tout  leur  suc. 
Miiis  les  grands  rois,  qui  savent  connaî- 
tre les  lionimeH  et  les  clioisir,  sont  rares. 
I.o  vulgaire  des  rois  ne  se  laisse  aller 
qu'aux  impul.sions  des  grands  et  des 
oiirps  qui  les  environnent. 

PAUL. 

"  Mais  je  trouverai  peut-être  un  de  ces 
grandi)  qui  ine  proti'gcra. 

I,K  VIEILLARD. 

"  Pour  Être  i)rotég6  des  grands,  ilfaut 
servir  leur  ambition  ou  leurs  plaisirs. 
Vous  n'y  réussirez  jamais,  car  vous  êtes 
sans  naissance,  et  vous  avez  de  la  pro- 
bité. 

PAUL. 

"  Mais  je  ferai  des  actions  si  courageu- 
.scs,  je  .serai  si  fidèle  à  ma  parole,  si  ex- 
act dans  mes  devoirs,  si  zélé  et  si  cons- 
tant dans  mon  amitié,  que  je  mériterai 
d'être  adopté  par  quelqu'un  d'eux,  com- 
me j'ai  vu  (pie  cela  se  praticpiaitdans  les 
histoires  anciennes  que  vous  m'avez  fait 
lire. 

LE  VlKIM.AaD. 

"  O  mon  ami,  chez  les  Grecs  et  chez 
les  Roiiiainfi,  même  dans  leur  décadence, 
les   grands  avaient  du  respect   pour  la 
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vertu;  maif  nous  avon"  eu  une  foule 
d'hommes  et: «M. res  en  t'  ut  genre  sortis 
des  classes  du  i'.i'^>;\  et  je  n'en  sache 
pas  ur.  seul  qui  ait  Hé  adopté  par  une 
grande  maison.  La  vertu,  sans  nos  rois, 
serait  condamnée  en  France  à  être  éter- 
nellement plébéienne.  Comme  je  vous  l'ai 
dit,  ils  la  mettent  quelquefois  en  hon- 
neur, lorqu'ils  l'aperçoivent;  mais  au- 
jourd'hui, les  distinctions  qui  lui  étaient 
rériervées  no  s'accordent  plus  que  pour 
d«  l'argent. 

PAUL. 

^  "Au  défaut  d'un  grand,  je  chercherai 
a  plaire  à  un  corjjs.  J'épouserai  eiitiire- 
ment  son  esprit  et  ses  opinions  ;  je  mcu 
ferai  aimer. 

LE    VIEILLARD. 

"  Vous  ferez  donc  comme  les  autres 
hommes,  vous  renoncerez  à  votre  cons- 
cience pour  parvenir  à  la  fortune 'i" 

PAUL. 

"  Oh  non  !  je  ne  chercherai  jamais  que 
la  vérité. 

LE   VIEILLARD. 

"  Au  lieu  de  vous  faire  aimer,  vous 
pourriez  bien  vous  faire  lucir.  D'ailleurs 
les   corps    s'intéressent    fort   peu   à  la 
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découverte  de  la  vérité.  Toute  opinion 
est  indifférente  aux  ambitieux,  pourv  u 
qu'ils  gouvernent. 


le  il 
e.  X 


PAUL. 

me  re- 
pousse. Je  suis  condamné  à  passer  ma 
vie  dans  un  travail  obscur,  loin  de  Virgi- 
nie 1  "  Et  il  soupira  piofondémetit. 

LE  VIEIIJ.AED. 

"  Que  Dieu  soit  votre  unique  patron, 
et  le  genre  humain  votre  corps.  Soyez 
constamment  attaché  à  l'un  et  a  l'autre. 
Les  familles,  les  corps,  les  peuples,  les 
rois,  ont  leurs  préj'gés  et  leurs  passions  ; 
il  faut  souvent  les  servir  par  des  vices  : 
Dieu  et  le  genre  humain  ne  nous  deman- 
dent que  des  vertus. 

"  Mais  pourquoi  voulez-vous  être  dis- 
tingué du  reste  des  hommes?  C'est  un 
sentiment  qui  n'est  pas  naturel,  puisque, 
si  chacun  l'avait,  chacun  serait  en  état 
de  guerre  avec  son  voisin.  Contentez-vous 
de  remplir  votre  devoir  dans  l'état  où  la 
Providence  vous  a  mis;  bénissez  votre 
sort,  qui  vous  permet  d'avoir  une  cons- 
cience à  vous,  et  qui  ne  vous  oblige  (las, 
comme  les  grands,  de  mettre  votre  bon» 
heur  dans  l'opinion  des  petits,  et,  com- 
me les  petits,  de  ramper  sous  les  grands 
pour  avoir  de  quoi  vivre.  Vous  êtes  dans 
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lin  pays  et  dans  une  condition  où,  peut 
subsister,  vous  n'avez  besoin  ni  de  trom- 
|iei-,  ni  de  flatter,  ni  de  vous  avilir,  com> 
me  font  la  plupart  ■!;.  ceux  qui  clieiciient 
la  fortune  en  Europe  ;  oii  votre  état  n  s 
vous  interdit  aucune  vertu;  où  vou? 
pouvez  être  impunément  bon,  vrai,  fiu- 
cère,  instruit,  patient,  temp^^rant,  ciia?-- 
te.  Indulgent,  pieux,  sans  qu'aucun  ridi- 
cule vienne  flétrir  votre  sagesse,  ([ui  n'est 
encore  qu'en  fleur.  Le  ciel  vous  a  don 
né  de  la  liberté,  d-e  la  santé,  une  bonne 
conscience,  et  des  amis  :  les  rois,  dont 
vous  ambitionnez  la  faveur,  ne  sont  pas 
si  heureux. 

PAUL. 

"  Ah  I  il_  me  manque  Virginie.  Sans 
elle,  je  n'ai  rien  ;  avec  elle,  j'aurais  tout. 
Elle  seule  est  ma  naissance,  ma  gloire  et 
ma  fortune.  Mais  puisque  enfin  sa  pa- 
rente veut  lui  donner  pour  mari  un  hom- 
me d'un  grand  nom,  avec  l'étude  et  des 
livres  on  devient  savant  et  célèbre  :  jo 
m'en  vais  étudier.  J'acquerrai  de  la  ?ci- 
encc,  je  servirai  utilement  ma  patrie  par 
mes  lumières,  sans  nuire  à  personne,  et 
sans  en  dépendre  ;  je  deviendrai  fameux, 
et  ma  gloire  n'appartiendra  qu'à  moi. 

LB  VIEILLARD. 

"  Mon  fils,  les  talents  sont  encore  plus 
T..res  que  la  naissance  et  que  les  ricnes- 
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duute  ils    sont   de    plus 
puis((ue  rien  ne  peut  les 


SCS  ;    et  Bans 
grands  biens, 

ôter,  et  que  partout  ils  nous  concilient 
l'estime  publique.  Mais  ils  coûtent  cher; 
on  ne  les  acquiert  que  par  des  privations 
en  tout  genre,  par  une  sensibilité  cxquipe 
qui  nous  rend  malheureux  au  dedans  et 
au  dehors,  par  les  persécutions  de  nos 
contemporains.  L'homme  de  robe  n'en- 
vie point  en  France  la  gloire  du  militaire, 
ni  le  militaire  celle  de  l'homme  de  mer; 
mais  tout  le  monde  y  traversera  votre 
chemin,  parce  que  tout  le  monde  s'y  pi- 
que d'avoir  de  l'esprit.  Vous  servirez  les 
hommes,  dites-vous;  mais  celui  qui  fait 
produire  à  un  terrain  une  gerbe  de  blé 
de  plus  leur  rend  un  plus  grand  service 
que  celui  qui  leur  donne  un  livre, 

PAUI-. 

"  Oh  !  celle  qui  a  planté  ce  papayer  a 
fait  aux  habitants  de  ces  forêts  un  pré- 
sent plus  utile  et  plus  doux  que  si  elle 
leur  avait  donné  une  bibliothèque.  "  Et, 
en  même  temps,  il  saisit  cet  arbre  dans 
ses  bras,  et  le  baisa  avec  transport. 

LE  VIEILLARD. 

"  Le  meilleur  des  livres,  qui  ne  prêche 
que  l'égalité,  l'amitié,  l'humanité  et  la 
concorde,  l'Evangile,  a  servi,  pendant 
des  siècles,  de  prétexte  aux  fureurs  des 
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Européens.  Combien  do  tyranniof!  ]mlili- 
ques  et  Yiartioulièrcs  s'excrcont  ciicorn 
en  son  nom  sur  lu  terre  !  Aprts  cola,  qui 
se  flattera  d'être  utile  aux  liomines  jiai' 
un  livre?  Rappelez- vous  (juel  a  l'tt''  le  sort 
de  la  plupart  des  philosophes  qui  Ifiir 
ont  prêché  la  pagessc.  Homîre,  (jui  l'a 
revêtue  de  vers  si  beaux,  domaniiait  l'au- 
mône pendant  sa  vie.  Socrate,  q\ii  on 
donna  aux  Athéniens  de  si  aimables  le- 
çons pur  ses  discours  et  par  ses  mieur.s, 
l'ut  empoisonné  juridiquement  par  eux. 
Son  sublime  disciple  Platon  fut  livré  ii 
l'esclavage  par  l'ordre  du  prince  môme 
qui  le  protége.iit;  et  avant  eux  Pythago- 
re,  qui  étendait  l'humanité  jusqu'aux 
animaux,  fut  brûlé  vif  par  les  Crotonia- 
tes.  Que  dis-je?  la  plupart  même  de  ces 
noms  illustres  sont  venus  à  nous  défigu- 
rés par  quelque  trait  de  satire  qui  les 
caractérise,  l'ingratitude  humaine  se 
plaisant  à  les  reconnaître  là  ;  et  si,  dan.i 
la  foule,  la  gloire  dequelciues-uns  est  ve- 
nue nette  et  pure  jusqu'à  nous,  c'est  que 
ceux  qui  les  ont  portés  ont  vécu  loin 
de  la  société  de  leurs  contemporains: 
semblables  à  ces  statues  qu'on  tire  entiè- 
res des  champs  de  la  Grèce  et  de  l'Italie, 
et  qui,  pour  avoir  été  ensevelies  dans  le 
sein  de  la  terre,  ont  échappé  à  la  fureur 
des  barbares. 

"  Vous  voyez  donc  que,  pour  acquérir 
la  gloire  orageuse  des  lettres,  il  faut  bien 
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(le  'a  vertu  et  ître  prêt  à  sacrifier  sa  pro- 
(ire  vie.  D'ailleinx  croyez-vous  que  cette 
ploiro  intcTcspeen  France  les  gens  riches? 
Us  se  soucient  bien  des  gens  de  lettres, 
auxquels  la  science  ne  rapporte  ni  digni- 
tés dans  la  patrie,  ni  go\ivernoinents,  ni 
entrées  à  la  cour  !  On  persécute  peu  dans 
ce  siècle  indifférent  à  tout,  hors  à  la  for- 
tune et  aux  volu])tcs;  mais  les  lumières 
et  la  vertu  n'y  mènent  à  rien  de  distin- 
gué, parce  que  tout  est  dans  l'Etat  le 
prix  de  l'argent.  Autrefois,  elles  trou- 
vaient des  lécom penses  assurées  dans  les 
différentes  places  de  l'Eglise,  de  la  nia- 
f>istrature  et  de  l'administration  ;  aujour- 
d'hui, elles  ne  servent  qu'à  faire  des  li- 
vres. Mais  ce  fruit  peu  prisé  des  gens  du 
monde,  est  toujours  digne  de  son  origine 
céleste.  C'est  à  ces  mêmes  livres  qu'il  est 
réservé  particulièrement  de  donner  de 
l'éclat  à  la  vertu  obscure,  de  consoler  les 
malheureux,  d'éclairer  les  nations,  et  de 
dire  la  vérité  même  aux  rois.  C'est,  sans 
contredit,  la  fonction  la  plus  auguste 
dont  le  ciel  puisse  honorer  un  mortel  sur 
la  terre.  Quel  est  l'homme  qui  ne  se  con- 
sole de  l'injustice  ou  du  mépris  de  ceux 
qui  disposent  de  la  fortune,  lorsqu'il 
pense  que  son  ouvrage  ira,  de  siècle  en 
siècle  et  de  nations  en  nations,  servir  de 
barrière  à  l'erreur  et  aux  tyrans  ;  et  que, 
du  sein  de  l'obscurité  où  il  a  vécu,  il 
jaillira  une  gloire  qui  effacera  celle  de  la 
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pluv-urt  des  rois,  dont  les  monuments 
licrfpsent  dans  l'oubli,  malgré  les  flat- 
teurs qui  les  élèvent  et  qui  les  vantent  ? 

PAUL. 

"  Ah!  je  ne  voudrais  cette  gloire  que 
pour  la  répandre  sur  Virginie,  et  la  ren- 
dre thtic  à  l'univers.  Miiis  vous  qui  avez 
tant  de  connaissances,  dite?-nioi  si  nous 
i.'ius  marierons.  Je  voudrais  être  savant, 
au  moins  pour  connaître  l'avenir. 

LE   VIEII.I.AKD. 

"  Qui  voudrait  vivre,  mon  file,  s'il  con- 
naissait l'avenir?  Un  seul  malheur  prévu 
nous  donne  tant  de  vaincs  inquiétudes  ! 
La  vue  d'un  malheur  certain  empoison- 
nerait tous  les  jours  qui  le  précéderaient. 
Il  no  faut  pas  même  approfondir  ce  qui 
nous  environne  ;  et  le  ciel,  qui  nous  don- 
na la  réflexion  pour  prévoir  nos  be.=oinH, 
nous  a  donné  les  besoins  pour  mettie 
des  bornes  à  notre  réflexion. 


PAUL. 


'_'  Avec  de  l'argent,  dites-vous,  on  ac- 
quiert en  Europe  des  dignités  et  des  hon- 
neurs. J'irai  m'onricliir  :iu  Ikiigiilp,  poiir 
aller  épou.-ir  Virginie  à  Purii-.  Je  vais 
ui'enibarquer. 


il- 
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LE  VIEILLARD. 

"  Quoi  !  vous  quitteriez  sa  n»^  et  la 
vôti-f  ? 

PAUL. 

"  Vous  m'avez  vous-même  donné  le 
ciuijL'il  de  passer  aux  Indes. 

LE  VIEILLARD. 

"  Virginie  (tait  alors  ici.  Mais  voua 
('tes  maintonniit  l'unique  soutien  de  vo- 
tre mère  et  de  la  sienne. 


PAtJL. 

"  Virginie  leur  fera  du  bien  par  sa 
riche  parente. 

LE  VIEILLARD. 

"  Les  riches  n'en  font  guère  qu'à  ceux 
qui  leur  font  honneur  dans  le  monde. 
Ils  ont  des  parents  bien  plus  à  plaindre 
que  madame  de  la  Tour,  qui,  faute  d'ê- 
tre secourus  par  eux,  sacrifient  leur 
lilierté  pour  avoir  du  pain,  et  passent 
leur  vie  renfermés  dans  des  couvents. 


"  Quel  pays  que  l'Europe  I  Oh  I  il  faut 
que  Virginie  revienne  ici.  Qu'a-t-elle  be- 
soin d'avoir  une  parente  riche  ?  elle  était 
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si  contente  sous  ces  cabanes,  si  jolie  et  si 
bien  parée  avec  un  mouchoir  roiigo,  ou 
(les  fleurs  autour  de  sa  tête  !  Reviens, 
Virginie,  quitte  tes  hôtels  et  ta  grandeur, 
reviens  dans  ces  rochers,  à  l'ombre  de  ces 
bois  et  de  nos  cocotiers.  Hélas  I  tu  es  i)eut- 
être  maintenant  malheureuse!..."  j;t  il 
se  mettait  à  pleurer.  "Mon  père,  ne  me 
cachez  rien  :  si  vous  ne  pouvez  me  dire 
fi  j'éiiousorai  Virginie,  au  moins  appre- 
nez moi  si  elle  m'aime  encore,  au  milieu 
de  ces  grands  seigneurs  qui  parlent  au 
roi,  et  qui  la  vont  voir. 

LE    VIEILLARD. 

"Oh!  mon  ami,  je  suis  sûr  qu'elle  vous 
aime,  par  plusieurs  raisons,  mais  sur- 
tout parce  qu'elle  a  de  la  vertu."  A  ces 
mots,  il  me  sauta  au  cou,  transporté  de 
joie. 

PAUL. 

"  Mais  croyez- vous  les  femmes  d'Eu- 
rope fausses,  comme  on  les  représente 
dans  les  comédies  et  dans  les  livres  que 
vous  m'avez  prêtés  ? 


LE   VIEILLARD. 

"  Les  femmes  sont  fausses  dans  les 
pays  où  les  hommes  sont  tyrans.  Par- 
tout la  violence  i)roduit  la  ruse. 


M 
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"  Comment  peut-on  être  tyran  des 
femmes  ? 

LE    VIKII.I.AIiD. 

"  En  les  mariant  sans  les  consulter  : 
une  jeune  fille  avec  un  vieillard,  une 
femme  sensible  avec  un  homme  indif- 
férent. 

l'AUL. 

"Pourquo:  ne  pas  marier  ensemble 
cens  qui  s:  r  ^  ^viennent  les  jeunes  avec 
les  jeunes,  les  amants  avec  les  amantes? 

I.E    VIEILLARD. 

"  C'est  que  la  plupart  des  jeunes  genp, 
en  France,  n'ont  pas  assez  de  fortune 
pour  se  marier,  et  qu'ils  n'en  acquièrent 
qu'en  devenant  vieux.  Jeunes,  ils  cor- 
rompent les  femmes  de  leurs  vciisins; 
vieux,  ils  ne  j-euvent  fixer  l'afîection  de 
leurs  épouses.  Ils  ont  trompé  étant  jeu- 
nes, on  lerf  trompe  à  leur  tour  étant 
vieux.  C'est  une  des  réactions  de  la  jus- 
tice universelle  qui  gouverne  le  monde: 
un  excès  y  balance  toujours  un  autre 
excès.  Ainsi  Ja  plupart  des  Européens 
passent  leur  vie  dans  ce  double  désordre  ; 
et  ce  désordre  augmente  dans  une 
société   à   mesure  que  les  richesses  s'y 
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a'-ciinuilrnt  suv  un  moindre  nombre  de 
têtes.  L'Ktiit  est  ?eml)Iiil,le  à  un  jardin, 
où  les  jH tits  nrbrr^s  no  [«nivint  venir  s'il 
y  en  a  de  tiop  grands  qui  les  ombragent; 
ni:i;-i  il  y  a  cette  diflijrenco.  que  la  beauté 
d'un  jardin  peut  r(^sulter  d'un  petit  nom- 
bre de  grands  arbres,  et  que  fa  prospé- 
rité d'un  Etat  dépend  toujours  de  la 
multitude  et  de  l'égalité  des  sujets,  et 
non  pas  d'un  petit  nombre  de  riches. 

PAUL. 

"  Mais  qu'est-il  besoin  d'être  riche  pour 
se  marier  ? 

LE   VIEIIXARD. 

"  Afin  de  passer  ses  jours  dans  l'abon- 
dance, sans  rien  faire. 

PAUL. 

"Et  pourquoi  ne  pas  travailler?  Je 
travaille  bien,  moi  I 


LE   VIEIII.AUD. 

"C'est  qu'en  Euroic  le  travail  des 
mains  déshonore:  on  rai)ppllo  travail 
mécanique.  Celui  même  de  labourer  la 
terre  y  est  le  plus  méprisé  de  tous.  Un 
artisan  y  est  bien  plus  estimé  qu'un  pay- 
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"Quoi!  l'art  qui  nourrit  les  hommes 
est  méprisé  en  Europe?  je  ne  vous  com- 
prends pas. 

LE  VIKir.LARD. 

"  Oh  I  il  n'est  pas  po.i.sil)Ie  à  un  hom- 
me élevé  dans  la  nature  de  comprendre 
les  dépravations  de  la  société.  On  se  fait 
une  idée  précise  de  l'ordre,  mais  non  pas 
du  désordre.  La  beauté,  la  vertu,  le  bon- 
heur, ont  des  proportions;  la  laideur,  le 
vice  et  le  malheur  n'en  ont  point. 


"  Les  gens  riches  sont  donc  bien  heu- 
heux  I  ils  ne  trouvent  d'obstacles  à  rien  ; 
ils  peuvent  combler  de  plaisirs  les  objets 
qu'ils  aiment. 

LE   VIEILLARD. 

"Ils  sont  la  plupart  usés  sur  tous  les 
plaisirs,  par  cela  niên^e  qu'ils  ne  leur 
coûtent  aucunes  peines.  N'avez-vous  pas 
éprouvé  (jue  le  plaisir  du  repos  s'achète 
par  la  fatigue  ;  celui  de  manger,  par  la 
faim:  celui  de  boire,  par  la  soif?  Eh 
bien  1  celui  d'aimer  et  d'être  aimé  ne 
s'acquiert  que  par  une  multitude  de  pri- 
vations et  de  sacrifices.  Les  richesse.-! 
ôtent  aux  riches  tous  ces  plaisirs- 1  A,   eu 
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prévenant  leurs  be^uina.  Joignez  à  l'en- 
nui qui  suit  leur  satiété,  l'orgueil  qui 
naît  de  leur  opulence,  et  que  la  nioiiulvo 
privation  blesse,  lors  même  que  les  (.lus 
grandes  jouissances  Pi  les  flut lent  jilus. 
Le  parfum  de  mille  roses  ne  plaît  (pi'un 
instant;  mais  la  douleur  que  cause  une? 
seule  de  leurs  épines  dure  lor.i^teiups 
après  sa  piqûre.  Un  mal  au  milieu  des 
plaisirs  est  pour  les  riches  une  épine  au 
milieu  des  fleurs.  Pour  les  pauvres,  au 
contraire,  un  plaisir  au  milieu  des  maux 
est  une  fleur  au  milieu  des  épines:  ils  en 
goûtent  vivement  la  joui-sance.  Tout 
eflet  augmente  jiar  son  contraste.  La 
nature  a  tout  balancé.  Quel  état,  à  tout 
prendre,  croyez-vous  préférable,  de  n'a- 
voir presque  rien  à  espérer  et  tout  à 
craindre,  ou  presque  rien  à  craindre 
et  tout  à  espérer?  Le  premier  état 
'^t  celui  des  riches,  et  le  .«econd  ce- 
un  les  pauvres.  Mai»  es  extrêmes  sont 
îment  difficiles  à  supporter  aux 
hommes,  dont  le  bonheur  cuusl.ste  dans 
la  médiocrité  et  la  vertu. 


PAUL. 

"  Qu'entendez-vous  par  la  vertu  ? 

LE  VIEILLARD. 

"  Mon  fils,  vous  qui  soutenez  vos  pa- 
rents par  vos  travaux,  vous  n'avez  pas 
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besoin  qu'on  vous  la  définisse.  La  vertu 
est  un  effort  fait  sur  nous-mêmes  pour  le 
bien  d'autrui,  dans  l'intention  de  plaire 
à  Dieu  seul. 

PAUL. 

"Ohl  que  Virginie  est  vertueuse  I 
C  est  par  vertu  qu'elle  a  voulu  être  riche, 
afin  d'être  bienfaisante.  C'est  par  vertu 
qu'elle  est  partie  de  cette  île  :  la  vertu 
l'y  ramènera. 

L'idée  de  son  retour  prochain  allu- 
mant 1  imagination  de  ce  jeune  homme 
toutes  ses  inquiétudes  s'évanouissaient' 
Virginie  n'avait  point  écrit,  parce  qu'elle 
allait  arriver.  Il  fallait  si  peu  de  temps 
pour  venir  d'Europe  avec  un  bon  vent  I 
11  faisait  l'énunicration  des  vaisseaux 
qui  avaient  fait  ce  trajet  de  quatre  mille 
cinq  cents  lieues  en  moins  de  trois  mois 
Le  vaisseau  où  elle  s'ôtait  embarquée 
n  en  mettrait  pas  plus  de  deux  :  les  cons- 
tructeurs étaient  aujourd'hui  si  savants, 
et  les  marins  si  habiles  !  Il  parl.iit  des 
arrangements  qu'il  allait  faire  pour  la 
recevoir,  du  nouveau  logement  quïl  al- 
lait bâtir,  des  plaisirs  et  des  surprises 
qu  il  lui  ménagerait  chaque  jour,  quand 
elle  serait  ra  femme.  Sa  femmal,..  Cette 
Idée  le  ravissait.  Au  moins,  Moa  père 
me  disait-i),  vohs  ne  ferw  ùw  rîen  aué 
pour  votre  plwsir.  Vixgiw*  étant  ri^ie 
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nous  aurons  beaucoup  de  noirs,  qui  tra- 
vailleront pournous.  Vous  serez  toujours 
avec  nous,  n'ayant  d'autre  souci  que  ce- 
lui de  vous  amuser  et  de  vous  n'jouir. 
Et  il  allait,  hors  <Ie  lui,  porter  à  sa  fa- 
mille la  joie  dont  il  (îtait  enivré. 

En  peu  de  temps  les  grandes  craintes 
succèdent  aux  grandes  espérances.  Les 
passions  violentes  jettent  toujours  1  &ine 
dans  les  extrémités  opposées.  Souvent, 
dès  le  lendemain,  Paul  revenait  me  voir, 
accablé  de  tristesse.  Il  me  disait:  "Vir- 
"  ginie  ne  m'écrit  point.  Si  elle  était  par- 
II  tie  d'Europe,  elle  m'aurait  mandé  son 
dé|)art.  Ahl  les  bruits  qui  ont  couru 
d'elle  ne  sont  que  trop  fondés  1  Sa  tante 
'  l'a  mariée  à  un  grand  seigneur.  L'a- 
''  mour  des  richesses  l'a  perdue,  comme 
tant  d'autres.  Dans  ces  livres  qui  pei- 
''  gr.ent  si  bien  les  femmes,  la   vertu 
n'est  qu'un  sujet  de  roman.  Si  Virgi- 
nie avait  eu  de  la  vertu,  elle  n'aurait 
pas  quitté  sa  propre  mère  et  moi.  Pen- 
'•  daut  que  je  passe  ma  vie  à  penser  à 
'  elle,  elle  m'oublie.  Je  m'ufHige,  et  elle 
se  divertit.  Ah  1  cette  jiensée  me  déses- 
père.  Tout  travail  nie  déplaît;   toute 
'  société  m'ennuie.  Plût  à  Dieu  que  la 
"  guerre  fût  déclarée  dans  l'Indel  j'irais 
y  mourir." 

"Mon  fila,  répondis-je,  le  courage  qui 

noua  jette  dans  la  mort  n'est  que  le 

"  courage  d'un  instant.  Il  est  aouveut 
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"  excité  par  les  vains  applaudissements 
"  des  hommes.  Il  en  est  un  plus  rare  et 
"  plus  nécessaire,  qui  nous  fait  supporter 
"  chaque  jour,  sans  témoins  et  sans 
"éloges,  les  traverses  de  la  vie  :  c'est  la 
"  patience.  Elle  s'appuie,  non  sur  l'opi- 
"  nion  d'autrui  ou  sur  l'impulsion  de  nos 
"  passions,  mais  sur  la  volonté  d«  Dieu. 
"  La  patience  e.st  le  courage  de  la  vertu." 

"Alil  s'écria-t-il,  je  n'ai  donc  point 
"  de  vertu  !  Tout  m'accable  et  me  déses- 
'  père.  —  La  vertu,  rei)ris-je,  toujours 
'  égale,  constante,  invariable,  n'est  pas 
'  le  partage  de  l'homme.  Au  milieu  de 
'  tant  de  passions  qui  nous  agitent,  notre 
'  raison  se  trouble  et  s'obscurcit  ;  mais  il 
'  est  des  phares  où  nous  pouvons  en 
'  rallumer  le  flambeau  :  ce  sont  les  let- 
' très. 

"  Les  lettres,  mon  fils,  sont  un  secours 
'  du  ciel.  Ce_  sont  des  rayons  de  cette 
'  sagesse  qui  gouverne  l'univers,  que 
'  l'homme,  inspiré  par  un  art  céleste,  a 
'  appris  à  fi.xer  sur  la  terre.  Semblables 
'  aux  rayons  du  soleil,  elles  éclairent, 
'elles  réjouissent,  elles  échauffent; 
'  c'est  un  feu  divin.  Comme  le  feu,  elles 
'  approprient  toute  la  nature  à  notre 
'  usage.  Par  elles,  nous  réunissons  au- 
'  tour  de  nous  les  choses,  les  lieux,  les 
'  hommes  et  les  temps.  Ce  sont  elles 
'  qui  nous  rappellent  aux  règles  de  la 
'  vie  humaine.  Elles  calment  les  posai- 
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■  ons  ;   elles  répriment  les  vices  ;  elles 
excitent  les  vertus   par  les  exemples 

'  augustes  des  gens  de  bien  qu'elles  célo- 
'  brent,  et  dont  elles  nous  présentent  les 
'  images  toujours  honorées.  Ce  sont  des 

•  filles  du  ciel  qui  descendent  sur  la  terre 
'  pour  charmer  les  maux  du  genre  hu- 
'  main.    Les  grands    écrivains   qu'elles 

■  inspirent  ont  toujours   paru  dans  le» 
temps  les  plus  difficiles  à  suijportp"-  à 

'  toute  société,  les  temps  de  bart'arie  et 
'  ceux  de  dépravation.  Mon  (ils,  les  let- 

■  très  ont  consolé  une  infinité  d'hommes 
'  plus  malheureux  que  vous  :  Xénophon, 
'  exilé  de  sa  patrie  après  y  avoir  ramené 
'dix  mille  Grecs;  Scipion  l'Africain, 
'  lassé  des  calomnies  des  Romains  ;  Lu- 
'  cuUus,  de  leurs  brigues;  Catinat,  do 
'  l'ingratitude  de  sa  cour.  Les  Grecs,  si 
'  ingénieux,  avaient  réparti  à  chacune 
'  des  Muses  qui  président  aux  lettres 
'  une  partie  de  notre  entendement  pour 
'le  gouverner:  nous  devons  donc  leur 
'  donner  nos  passions  à  régir,  afin  qu'- 
'  elles  leur  imposent  un  joug  et  un  frein. 
'  Elles  doivent  remplir,  parrap;  ort  aux 
'  puissances  de  notre  âme,  les  mêmes 
'  fonctions  que  les  Heures,  qui  attelaient 

•  et  conduisaient  les  chevaux  du  Soleil. 
"  Lisez  donc,  mon  fils.  Les  sages  qui 

'  ont  écrit  avant  nous  sont  des  voyageurs 
'  qui  nous  ont  précédés  dans  les  sentiers 
'  de  l'infortune,   qui  nous  tendent    la 
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"  main,  et  nous  invitent  à  nous  joindre 
"  à  leur  compagnie,  lorsque  tout  nous 
"  abandonne.  Un  bon  livre  est  un  bon 
"  ami.» 

"  Ah  1  s'écriait  Paul,  je  n'avais  pas  be- 
"  soin  de  savoir  lire  quand  Virginie  était 
'•  ici.  Elle  n'avait  pas  plus  étudié  que 
"  moi  ;  mais  quand  elle  me  regardait  en 
"  m'appelant  son  ami,  il  m'ttait  impossi- 
"  ble  d'avoir  du  chagrin." 

"  Sans  doute,  lui  disais-je,  il  n'y  a 
"  point  d'iimi  aussi  agréable  qu'une  maî- 
"  tresse  qui  nous  aime.  Il  y  a  de  plus 
"  dans  la  femme  une  gaieté  légère  qui 
"  dissipe  la  tristesse  de  l'homme.  Ses 
"glaces  font  évanouir  les  noirs  fantô- 
'•  mes  de  la  réflexion.  Sur  son  visage 
"  sont  les  doux  attraits  et  la  confiance. 
"  Quelle  joie  n'est  rendue  plus  vive  par 
"  sa  joie  ?  Quel  front  ne  se  déride  à  son 
"  sourire  ?  Quelle  colère  résista  à  ses  lar- 
"  mes?  Virginie  reviendra  avec  plus  de 
"  philosophie  que  vous  n'en  avez.  Elle 
"  sera  bien  surprise  de  ne  pas  retrouver  le 
"jardin  tout  à  fait  rétabli,  elle  qui  ne 
"  songe  qu'à  l'embellir,  malgré  les  persé- 
"  entions  de  sa  parente,  loin  de  sa  mère 
"  et  de  vous." 

L'idée  du  retour  prochain  de  Virginie 
renouvelait  le  courage  de  Paul,  et  le 
ramenait  à  ses  occupations  champêtres: 
heureux,  au  milieu  de  ses  peines,  de  pro- 
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poser  à  son  travail  une  fin  qui  plaisait  à 
sa  passion  I 

Un  matin,  au  point  du  jour  (c'était  le 
24  décembre  1744),  Paul,  en  se  levant, 
aperçut  un  pavillon  blanc  arboré  sur  la 
montagne  de  la  Découverte.  Ce  pavillon 
étaH  le  signalement  d'un  vaisseau  qu'on 
voyait  en  mer.  Paul  courut  à  la  ville 
pour  savoir  s'il  n'apportait  pas  des  nou- 
velles de  Virginie.  Il  y  resta  jusqu'au 
retour  du  pilote  du  port,  qui  s'était  em- 
barqué pour  aller  le  reconnaître,  suivant 
l'usage.  Cet  homme  ne  revint  que  le  soir. 
Il  rapporta  au  gouverneur  que  le  vais- 
seau signalé  était  le  Saint -Géran,  du 
port  de  sept  cents  tonneaux,  commandé 
par  un  capitaine  appelé  M.  Aubin;  qu'il 
était  à  quatre  lieues  au  large,  et  qu'il  ne 
mouillerait  au  Port-Louis  que  le  lende- 
main dans  l'après-midi,  fi  le  vent  était 
favorable.  Il  n'en  faisait  point  du  tout 
alors.  Le  pilote  remit  au  gouverneur  les 
lettres  que  ce  vaisseau  apportait  do 
France.  Il  y  en  avait  une  pour  madame 
de  la  Tour,  de  l'écriture  de  Virginie. 
Paul  s'en  saisit  aussitôt,  la  baisa  avec 
transport,  la  mit  dans  son  sein,  et  courut 
à  l'habitation.  Du  plus  loin  qu'il  aper- 
çut la  famille,  qui  attendait  son  retour 
sur  le  rocher  des  Adieux,  il  éleva  la  let- 
tre en  l'air  sans  pouvoir  parler  ;  et  aussi- 
tôt tout  le  monde  se  rassembla  chez 
madame  do  la  Tour  pour  en  entendre  la 
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lecture.  Virginie  mandait  à  sa  mère  qu'- 
elle avait  éprouvé  beaucoup  de  mauvais 
procédés  de  la  part  de  sa  grand'tante, 
qui  l'avait  voulu  marier  malgré  elle,  en- 
suite déshéritée,  et  enfin  renvoyée  dans 
un  temps  qui  ne  lui  permettait  d'arriver 
à  l'île  de  France  que  dans  la  saison  des 
ouragans;  qu'elle  avait  essayé  en  vain 
de  la  fléchir  en  lui  représentant  ce  qu'elle 
devait  à  sa  mère  et  aux  habitudes  du 
premier  âge;  qu'elle  en  avait  été  traitée 
de  fille  insensée,  dont  la  tête  était  gâtée 
par  les  romans  ;  qu'elle  n'était  mainte- 
nant sensible  qu'au  bonheur  de  revoir  et 
d'embrasser  sa  chère  famille;  et  qu'elle 
eût  satisfait  cet  ardent  désir  dès  le  jour 
même,  si  le  capitaine  lui  eût  permis  de 
s'embarquer  dans  la  chaloupe  du  pilote  • 
mais  qu'il  s'était  opposé  à  son  départ,  à 
cause  de  l'éloignement  de  la  terre,  et 
d'une  grosse  mer  qui  régnait  au  large 
malgré  le  calme  des  vents.  ' 

A  peine  cette  lettre  fut  lue,  que  toute 
la  famille,  transportée  de  joie,  .s'écria' 
"  Virginie  est  arrivée!  "  Maîtres  et  servi- 
teurs, tous  s'embrassèrent.  Madame  de 
la  Tour  dit  à  Paul  :  "  Mon  fils,  allez  pré- 
'  venir  notre  voisin  de  l'arrivée  de  Vir- 
"  ginie."  Aussitôt  Domingue  alluma  un 
flambeau  de  bois  de  ronde,  et  Paul  et  lui 
s'acheminèrent  vers  mon  habitation. 

IJ  pouvait  être  dix  heures  du  soir.  Je 
venais  d'éteindre  ma  lampe  et  de  me 
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coucher,  lorsque  j'aperçus,  à  travers  les 
palisf^ades  de  ma  cabane,  une  lumière 
dans  le  bois.  Bientôt  après  j'entendis  la 
voix  de  Paul  qui  m'appelait.  Je  me  lève; 
et  i\  peine  j'étais  habillé,  que  Paul,  hors 
de  lui  et  tout  essoufflé,  me  saute  au  cou, 
en  me  disant:  "  Allons,  allons,  Virginie 
"  est  arrivée  I  Allons  au  port,  le  vaisseau 
"  y  mouillera  au  point  du  jour."  Sur-le- 
champ  nous  nous  mettons  en  route.  Coni- 
1116  nous  traversions  les  bois  de  la  Monta- 
gne-Longue, et  que  nous  étions  déjà  sur 
le  chemin  qui  mène  des  Pamplemousses 
au  port,  j'entendis  quelqu'un  marcher 
derrière  nous.  C'était  un  noir  qui  s'avan- 
çait à  grands  pas.  Dès  qu'il  nous  eut  at- 
teints, je  lui  demandai  d'oii  il  venait,  et 
où  il  allait  en  si  grand  hâte.  Il  me  répon- 
dit: "  Je  viens  du  quartier  de  l'île  appe- 
"  lé  la  Poudre-d'Or:  on  m'envoie  au 
"  port,  avertir  le  gouverneur  qu'un  vais- 
"  seau  de  France  est  mouillé  sous  l'île 
"  d'Ambre.  Il  tire  du  canon  pour  de- 
"  mander  du  secours  ;  car  la  mer  est 
"  bien  mauvaise."  Cet  homme  ayant  ainsi 
parlé,  continua  sa  route  sans  s'arrêter 
davantage. 

Je  dis  alors  à  Paul  :  "Allons  vers  le 
"  quartier  de  la  Poudre-d'Or,  au-devant 
"  de  Virginie  ;  il  n'y  a  que  trois  lieues 
"  d'ici."  Nous  nous  mîmes  donc  en  route 
vers  le  nord  de  l'île.  Il  faisait  une  cha- 
leur étouffante    La  lune  était  levée  ;  on 
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voyait  autour  d'elle  trois  grands  crrcles 
noirs.  Im  ciel  était  d'une  obscurité  af- 
frcuFe.  Oa  distinguait,  à  la  lueur  fréquen- 
te des  éclairs,  de  longues  files  de  nua- 
ges épais,  sombres,  peuélevc's,  qui  s'en- 
taspaient  vers  le  milieu  de  l'île,  et  ve- 
nairiit  de  la  mer  avec  une  grande  vitesse, 
quoiqu'on  ne  sentît  pas  le  moindre  vent 
à  terre.  Chemin  faisant,  nous  crûmes 
entendre  rouler  le  tonnerre;  mais  ayant 
prêté  l'oreille  attentivement,  nous  recon- 
nûmes que  c'étaient  des  coups  de  canon 
répétés  par  les  échos.  Ces  coups  de  ca- 
non lointains,  joints  à  l'as)  ect  d'un  ciel 
orageux,  me  firent  frémir.  Je  ne  pouvai.s 
douter  qu'ils  ne  fussei-t  les  signaux  de 
détresse  d'un  vaisseau  en  perdition.  Une 
demi- heure  après,  nous  n'entendîmes 
plus  tirer  du  tout,  et  ce  silence  me  parut 
encore  plus  effrayant  que  le  bruit  lugu- 
bre qui  l'avait  précédé. 

Nous  nous  hâtions  d'avancer  sans  dire 
un  mot,  et  sans  oser  nous  communiquer 
nos  inquiétudes.  Vers  minuit,  nous  arri- 
vâmes tout  en  nage  sur  le  bord  de  la 
mer,  au  quartier  de  la  Poudre-d'Or.  Les 
flots  s'y  brisaient  avec  un  bruit  épouvan- 
table; ils  en  couvraient  les  rochers  et 
les  grèves  d'écumes  d'un  blanc  éblouis- 
sant, et  d'étincelles  de  feu.  Malgré  les 
ténèbres,  nous  distinguâmes,  à  ces  lueurs 
^hosphoriques,  les  pirogues  des  pérhour», 
ju'on  avait  tirées  bien  avant  sur  le  sable. 
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A  quelque  distancr  de  \à,  nnm  vîmes, 
al  entrée  du  bois,  un  feu  autour  duquel 

Slusieurs  habitants  s'otnient  rassemblés, 
'oua  fûmes  nous  y  rciioser,  en  attendant 
le  jour.  Pendant  que  nous  étions  assis 
auprès  de  ce  feu,  un  des  habitants  nous 
raconta  que,  dans  l'après-midi,  il  avait 
vu  un  vaisseau  en  pleine  nier,  porté  sur 
1  île  par  les  courants;  que  la  nuit  l'avait 
dérobé  à  sa  vue;  que,  deux  heures  après 
le  coucher  du  soleil,  il  l'avait  entendu 
tirer  du  canon  pour  appeler  du  secours  • 
mais  que  la  mer  était  si  mauvaise,  qu'on 
n'avait  pu  mettre  aucun  bateau  dehors 
pour  aller  à  lui;  que,  bientôt  après,  il 
avait  cru  apercevoir  ses  fanaux  allumés, 
et  que,  dans  ce  cas,  il  craignait  que  le 
vaisseau,  venu  si  près  du  rivage,  n'eût 
passé  entre  la  terre  et  la  jjetite  Ile  d'Am- 
bre, prenant  celle-ci  pour  le  Coin-dc-Mire 
près  duquel  passent  les  vaisseaux  qui  ar- 
rivent au  Port-Louis;  que  si  cela  était 
(ce  qu'il  ne  pouvait  toutefois  affirmer), 
ce  vaisseau  était  dans  le  plus  grand  pé- 
ril. Un  autre  habitant  prit  la  parole  et 
nous  dit  qu'il  avait  traversé  plujit'urs 
lois  le  canal  qui  sépare  l'île  d'Ambre  de 
la  côte;  qu'il  l'avait  sondé;  que  la  te- 
nure  et  le  mouillage  en  étaient  très  bons, 
et  que  le  vaisseau  y  était  en  parfaite 
Bûreté,  comme  dans  le  meilleur  port. 
„  ^'y  uiettrais  toute  ma  fortune,  ajouta- 
t-il,  et  j'y  dormirais  aussi  tranquille- 


154 


PAUL  BT  VIRGINIE. 


"  mont  qu'il  terre."  Un  troisi(";ino  h.abi- 
t.ant  dit  qu'il  -jtait  impossililo  quo  ce 
vaisseau  cntrAt  dans  ce  canal,  où  à  peine 
les  chaloupes  pouvaient  naviguer.  Il  as- 
sura qu'il  l'avait  vu  mouiller  au  delà  de 
l'île  d'Ambre;  en  sorte  que,  si  le  vent 
venait  il  s'élovcr  au  matin,  il  serait  le 
maître  de  pousser  au  large,  ou  do  gagner 
le  port.  D'autres  habilants  ouvrirent 
d'autres  opinions.  Pendant  qu'ils  contes- 
taient entre  eux,  suivant  la  coutume  des 
crûoles  oisifs,  Paul  et  moi  nous  gardions 
un  profond  silence.  Nous  restâmes  là 
jusqu'au  petit  point  du  jour  ;  mais  il 
faisait  trop  peu  de  clarté  au  ciel  pour 
qu'on  pût  distinguer  aucun  objet  sur  la 
mer,  qui  d'ailleurs  était  couverte  de  bru- 
me :  nous  n'entrevîmes  au  large  qu'un 
nuage  sombre,  qu'on  nous  dit  être  l'île 
d'Ambre,  située  à  un  quart  de  lieue  de  la 
côte.  On  n'apercevait,  dans  ce  jour  téné- 
breux, que  la  pointe  du  rivage  où  nous 
étions,  et  quelques  pitons  des  montagnes 
de  l'intérieur  de  l'île,  qui  apparaissaient 
detemps  en  temps  au  milieu  des  nuages 
qui  circulaient  autour. 

Vers  le  sept  heures  du  matin,  nous 
entendîmes  dans  ks  bois  un  bruit  de 
tambour  ;  c'était  le  gouverneur,  M.  de 
la  Bourdonnais,  qui  arrivait  à  cheval, 
suivi  d'un  détachement  de  soldats 
armés  de  fusils,  et  d'un  grand  nombre 
d'habitants  et  de  noirs.  Il  pla^a  ses  soldats 
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sur  le  rivage,  et  Inur  onlonua  lU  faire 
feu  de  leurs  armes  tou^  à  la  fois.  A  peine 
leur  décharge  fut  faite,  que  nous  aperçâ- 
mes sur  la  mer  un  lueur,  suivie  presque 
aussitôt  d'un  coi'p  de  canon.  Nousiugeâ- 
nie.^  que  le  vnis.^t-io  était  à  peu  de  distan- 
ce de  nous,  et  nous  courûmes  tous  du 
côté  où  nous  avions  vu  son  signal.  Nous 
aperçûmes  alors,  à  travers  le  brouillard, 
le  corps  et  les  vergues  d'un  grand  vais- 
seau. Nous  en  étions  si  près,  que,  mal- 
gré le  bruit  des  flots,  nous  entendîmes  le 
sifflet  du  niiiltre  qui  commandait  la  ma- 
nœuvre, et  les  cri.s  des  matelots,  qui  criè- 
rent trois  fois  vive  le  roi  I  car  c'est  le 
cri  des  Français  dans  les  dangers  extrê- 
mes, ainsi  que  dans  les  grandes  joies  ; 
comme  si,  dans  les  dangers,  ils  appe- 
laient leur  prince  à  leur  secours,  ou 
comme  s'ils  voulaient  témoigner  alors 
qu'ils  sont  prêts  à  périr  pour  lui. 

Depuis  le  moment  où  le  Saint-Géran 
cperçut  que  nous  étions  à  portée  de  le 
secourir,  il  ne  cessa  de  tirer  du  canon  de 
trois  minutes  en  trois  minutes.  M.  de  la 
Bourdonnais  fit  allumer  de  grands  feux 
de  distance  en  distance  sur  la  grève,  et 
envoya  chez  tous  les  habitants  du  voisi- 
nage chercher  des  vivres,  des  planches, 
des  câbles,  et  des  tonneaux  vides.  On  en 
vit  arriver  bientôt  une  foule,  accompa- 
gnée de  leurs  noirs  chargés  de  provisions 
et  d'agrès,  qui  venaient  des  habitations  de 
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la  Poudre-d'Of,  du  quartier  de Flaqll^  et 
de  la  rivitre  du  Rempart.  Un  des  plus 
anciona  des  habitants  s'approcha  duéou- 
yerneur,  et  lui  dit:  "  Monsieur.on  a  en- 
_^  tendu  toute  la  nuit  des  bruits  sourds 
dans  la  montagne.  Dans  les  bois. 
„  'es  feuilles  des  arbres  remuent  sans 
__  qu  11  fasse  de  vent.  Les  oiseaux  de  lua- 
_^  rine  se  r</fugicnt  à  terre  :  certainement 
..  ùl^^?  ^'^nes  annoncent  un  ouragan, 
^^  —Eh  bien  I  mes  amis,  répondit  le  gou- 
verneur,  nous  y  som.mes  préparés,  et 
Purement  le  vaisseau  l'est  aussi.» 
En  effet,  tout  présageait  l'arrivée  pro- 
chaine d  un  ouragan.  Les  nuages  qu'(  n 
di^inguait  au  zénith  étaient  à  leurcentio 
d  un  noir  affreux,  et  cuivrés  sur  leurs 
bords.  L'air  retentissait  des  cris  des 
pailles-en-culs,  des  frégates,  des  coupeurs 
d  eau,  et  d'une  multitude  d'oiseaux  de 
manne,  qui  malgré  l'obscurité  de  l'at- 
mosijhère,  venaient  de  tous  les  points  de 
rhorizon   chercher   des  retraites    dans 

Vers  les  neuf  heures  du  matin,  on  en- 
tendit du  côté  de  la  mer  des  bruits  épou- 
vantables,  comme  si  des  torrents  d'eau, 
mêlés  a  des  tonnerres,  eussent  roulé  du 
Haut  des  montagnes.  Tout  le  monde 
B  écria:  "Voilà  l'ouragan!»  et  dans 
1  instant  un  tourbillon  affreux  de  vent 
enleva  la  brume  qui  couvrait  l'île 
d  Ambre  et  son  canal.     Le  SaiiU-Ohav 
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^u"   i'j     '  *^  tlécouvert,  avec  Bon  pont 
rhargé  de  inonde,  ses  vergues  et  ees  ni.lts 
de  hune  amenés  sur  le  tillac,  son  pavil- 
lon m  berne,  quatre  câbles  sur  son  avant, 
et  uij  de  retenue  sur  son  arrière  ;  il  était 
mouillé  entre  l'île  d'Ambre  et  la  terre 
en  deçà  de  la  ceinture  de  récifs  qui  en- 
toure l'île  de  France,  ei. qu'il  avait  fran- 
chie jDar  un  endroit  où  fmuiaia  vai;^soau 
n  avait  passé  avant  lui.  11  jirésentait  son 
avant  aux  flots  qui  \i  .laîent  de  la  pleine 
mer,  et  à  chaque  lame  d'eau  qui  s^nga- 
geait  dans  le  canal,  sa  proue  se  soulevait 
tout  entière,  de  sorte  qu'on  en  voyait  la 
carène  en  l'air;  mais,  dans  ce  mouve- 
ment, sa  poupe,  venant  à  plonger,  dispa- 
raissait à  la  vue  jusqu'au  couronnement 
comme  si  elle  eût  été  submergée.   Dans 
cette  position,  où  le  veut  et  la  mer  le  je- 
taient à  terre,  il  lui  était  également  im- 
possible  de  s'en  aller  par  où  il  était  venu 
ou,  en  coupant  ses  câbles,  d'échouer  .ur 
le  rivage,  dont  il   était  séparé  par  de 
hautslonda  semés  de  récifs.  Chaque  lame 
qui  venait  briser  sur  la  cùlo  s'avançait  eu 
inugissaut  jusqu'au  fond  des  auscs,  et  y 
jetait  des  galets  à  plus  de  cinquante  pieds 
dans  les  terres  ;  puis,  venant  à  .j  retirer, 
elle  découvrait  une  grande  partie  du  lit 
du  rivage,  dont  elle  roulait  les  cailloux 
avec  un  bruit  rauquo  et  affreux.  La  mer, 
soulevée  par  le  vent,  grossio^ait  i.  chuLjue 
instant,  et  tout  le  can,-!!  cuuipiii  cntie 
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cette  île  et  l'île  d'Ambre  n'était  qu'une 
vaste  nappe  d'écumes  blanches,  creusées 
<ie  vagues  noires  et  profondes.  Ces  écumes 
«'amassaient  dans  le  fond  dos  iinses,  à 
plus  de  six  pieJs  de  hauteur,  et  le  vent 
<iui  en  balayait  la  surface  les  portait  par- 
dessus l'escarpement  du  rivage  à  plus 
d'une  demi-lieue  dans  les  terres.  A  leurs 
ftocons  blancs  et  innombrablcs.qui  étaient 
chassés  horizontalement  jusqu'au  jjied 
des  montagnes,  on  eût  dit  d'une  neige 
r{\.n  sortait  de  la  mer.  L'horizon  offrait 
tous  les  signes  d'une  longue  tempête  ;  la 
in«»r  y  paraissait  confondue  avec  le  ciel. 
Il  (i''en  détachait  sans  cesse  des  nuages 
d'uTK*  forme  horrible,  qui  traversaient  le 
zénith  avec  la  vitesse  des  oiseaux,  tandis 
que  d'fc'itres  y  paraissaient  immobiles 
comme  i«  grands  rochers.  On  n'aperce- 
vait aucune  partie  azurée  du  firmament  ; 
une  lueur  oiivîitre  et  blafarde  éclairait 
seule  tous  les  objpts  de  la  terre,  de  1» 
mer  et  des  cieu>. 

Dans  le.s  balancpnwiits  du  vaisseau,  ce 
qu'on  craignait  arriva.  .Ii«s  câble»  de  son 
avant  rompirent  ;  et  comme  il  n'étiiit 
plus  retenu  que  par  une  seule  ansièie,  ii 
fut  jeté  sur  les  roclior;',  à  une  demi-encâ- 
bluredu  rivage.  Ce  ne  fut  qu'un  cri  d» 
douleur  parmi  nous.  Paul  allait  s'élan- 
cer il  la  mer,  lowque  je  le  saii'is  par  lo 
bras.  "Mon  fils,  lui  dis-je,  voulez-vous 
"  périr?— Que  j'aille  à  sou  secours,  s'é- 
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cria-t-il,  ou  que  je  meure!  "  Comme  le 
désespoir  lui  ôtait  la  raison,  pour  pré- 
vemr  sa  perte,  Domingue  et  moi  nous  lui 
attachâmes    à    la  ceinture   une  longue 
corde,  dont  nous  saisîmes  l'une  dos  ex- 
iTémités.    Paul   s'avança  vers   le   Saint- 
Creran,  tantôt  nageant,  tantôt  marcliiint 
sur  les  récifs.  Quelquefois  il  avait  l'espoir 
de  1  abor  "er:  car  la  mer,  dans  ses  mou- 
vements irréguliers,  laissait  le  vaisseau 
presçiue  à  sec,  de  .uanière  qu'on  en  eût 
pu  faire  le  tour  à  pied  ;    mais  bientôt 
après,  revenant  sur  ses  pas  avec  une  nou- 
velle furie,  elle  le  couvrait    d'énormes 
voûtes  d'eau  qui  soulevaient  tout  l'avant 
de  sa  carène,  et  rejetaient  bien  loin  sur  le 
rivage  le  malheureux  Paul,  lesjambes  en 
sang,  la   poitrine  meurtrie,  et  à    demi 
noyé.  A  peine  ce  jeune  homme  avait-il 
repris  l'usage  de  ses  sens,  qu'il  se  relevait, 
et  retournait  avec  une  nouvelle  ardeur 
vers  le  vaisseau,  que  la  mer  cependant 
entr'ouvrait  par  d'horribles  secousses. 

Tout  Péquipage,  désespérant  alors  de 
son  salut,  se  précipitait  en  foule  à  la 
mer.  sur  des  vergue.-i,  des  planches,  des 
cages  à  poules,  des  tables  et  des  tonneaux. 
On  vit  alors  un  objet  digne  d'une  éter- 
nelle pitié:  une  jeune  demoiselle  parut 
dans  la  galerie  de  la  poupe  du  Saint- 
Geran,  tendant  le.-î  l.nis  vers  celui  qui 
faisait  tant  d'efforts  pour  la  joindre. 
C'était  Virginie.  Elle  avait  reconnu  son 
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amant  à  son  intré)iiilit6.  La  vue  de 
cette  aimable  personne,  exposée  à  un  si 
terrible  danger,  nous  remplit  de  douleur 
et  de  désespoir.  Pour  Virginie,  d'un  port 
noble  et  assuré,  elle  nous  faisait  signe  de 
la  main,  comme  nous  dissant  un  éternel 
adieu.  Tous  les  matelots  s'étaient  j  - 
tés  à  la  mer.  Il  n'en  restait  plus  qu'un 
sur  le  pont,  qui  était  tout  nu,  et  nerveux 
comme  Hercule.  Il  s'upproche  de  Virgi- 
nie avec  respect  :  nous  le  vîmes  se  jeter  à 
ses  genoux,  et  s'efifoicer  même  de  lui 
ôter  SCS  habits  ;  mais  elle,  le  repoussant 
avec  dignité,  détourna  de  lui  sa  vue.  On 
entendit  aussitôt  ces  cris  redoublés  des 
spectateurs  :  "  Sauvez-la,  sauvez-la  1  ne 
la  quittez  pas  1"  Mais,  dans  ce  moment, 
une  montagne  d'eau  d'une  effroyable 
grandeur  s'engouffra  entre  l'île  d'Ambre 
et  la  côte,  et  s'avança  en  rugissant  vers 
le  vaisseau,  qu'elle  menaçait  de  ses  flancs 
noirs  et  de  ses  sommets  écumants.  A 
cette  terrible  vue,  le  matelot  s'élança 
seul  à  la  mer  ;  et  Virginie,  voyant  la 
mort  inévitable,  posa  une  main  sur  ses 
habits,  l'autre  sur  son  cœur,  et,  levant 
on  haut  des  yeux  sereins,  parut  un  ange 
qui  jircnd  son  vol  vers  les  cioux. 

0 jour  affreux!  tout  fut  englouti.  La 
lame  jeta  bien  avant  dans  les  terres  une 
partie  des  spectateurs  qu'un  mouvement 
d'humanité  uvait  portés  à  s'avancer  vers 
Virginie,  uinei  <jue  le  matelot  qui  l'uvait 
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Ichàn,J  "  *'  *  '*  "'"Se.    Cet  homme, 
échappe  a  une   mort   pie.sque  certaine 
s  agenouilla  sur  le  sable,  eu  disant-  "  0 
_^  mon  Dieu  !  vous  m'avez  sauv,'.  la  vie  ■ 
^_  mais  je  l'aurais  donnée  de  bon  c.'iir 
..pour  cette  digne  demoiselle  qui   n'a 
"itL"'^ÎV"^"   '^    d^'shabiller   comme 
moi      Domingue  et  moi,  nous  rctir.V 
mes  des  flots  le  malheureux  Paul  san» 
connais.sance,  rendant  le  sang  i,ar  la  bou- 
ohe  et  par  les  oreilles.  Le  gouverneur  le 
ht  mettre  entre  les  mains  des  chirurgiens  • 
çt  nous  cherchâmes,   de  notre  côté,   le 
long  du   rivage,  si  la  mer  n'y  apporte- 
rait point  le  corps  de  Virginie;  iSle 
....î   '*^?"*  ^"""""^  subitement,  comme  il 
'chnZ:^T  ^^'  """•"g»"",  nous  eûmes  le 
chagrin  de  penser  jue  nous  ne  pourrions 
pas  même  rendre  à  cette  fille  iîilortun^^t 
les  devoirs  de  la  sépulture.  Nous  nou 
éloignâmes  de  ce  lieu,  accablés  de  cons- 
ternation, tous  l'esprit  frappé  d'une  seule 
perte,  dans  un  naufrage  où    un  grand 
nombre  de  personnes  "avaient  p/r  ,    a 
plupart  doutant,  d'a|,.vs   une   fin   aussi 

fterribl.?';"'-'''"'  ""!'    '  ^  ''  "J'^  ""^"^ 
siteiribles  et  si  peu  mérités,  que  l'e«ué- 

rance  mémo  du  sage  en  est  ébranlée    *^ 

Cependant    ou   avait   mis   Paul     oui 

comn.ençait  ù  reprendre  ses  sens,' dans 

en  étl't^'l'^Zr"'""'  J»«3"'='<-'«  qu'il  fût 
en  étatd  être  transporté  à  son  liabitation 
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Pour  moî.jem'en  revins  avec  Domingue, 
afin  de  i)réparer  la  mère  de  Virginie  et 
son  amie  à  ce  désastreux    événement. 
Qu.and  nous  fûmes  à  l'enuCe  du  vallon 
de  la  rivière  des  Lataniers,  des  noirs 
nous  dirent  (i'ie  la  mer  jetait   beaucoup 
de  débiis  du  vaisseau  dans  la  baie  vis-i\ 
vis.  Nous  y  descendîmes  ;  et  un  des  pre- 
miers objets  que  j'aperçus  sur  le  rivage 
fut  le  corps  de  Virginie;    elle  était  à 
moitié  couverte  de  sable,  dans  l'attitude 
où  nous  l'avions  vue  périr:  ses  traits 
n'étaient  point  sensiblement  altérés  ;  ses 
yeux   étaient   fermés,   mais  la   sérénité 
était  encore  sur  son  front;  seulement 
les  pâles  violettes  de  la  mort  se  confon- 
daient sur  ses  joues  avec  les  roses  de  la 
pudeur.  Une  de  ses  mains  était  sur  ses 
habits  ;  et  l'autre,  qu'elle  appuyait  sur 
son  cœur,  était  fortement  fermée  et  rai- 
die. J'en  dégageai  avec  peine  une  petite 
boîte;  mais  quelle  fut  ma  surprise,  lors- 
que je  vis  que  c'était  le  portrait  de  Paul, 
qu'elle  lui  avait  promis  de  ne  jamais 
abandonner  tant  qu'elle  vivrait  I  A  cette 
dernière  marque  de  la  constance  et  de 
l'amour  de  cette  fille  infortunée,  je  pleu- 
rai amèrement.    Pour  Domingue,  il  se 
frappait  la  poitrine,  et  i)erçait  l'air  de 
ses  cris  douloureux.  Nous  portâmes  le 
corps  do  Virginie  dans  une  cabane  de 
pêcheurs,  où  nous  le  donnâmes  à  garder 
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à  de  pauvres  femmes    malabares,  qui 
prirent  soin  de  le  laver. 

Pendant  qu'elles  s'occupaient  de  ce 
triste  office,  nous  montâmes  en  trem- 
blant à  l'habitation;  nous  y  trouvâmes 
madame  de  la  Tour  et  Marguerite  en 
prières,  en  attendant  des  nouvelles  du 
vaisseau.  Dès  que  madame  de  la  Tour 
m'aperçut,  elle  s'écria  :  "  Où  est  ma  fille, 
ma  chère  fille,  mon  enfant  ?"  Ne  pouvant 
douter  de  son  malheur  à  mon  silence  et 
à  mes  larmes,  elle  fut  saisie  tout  à  coup 
d'étoufifements  et  d'angoisses  doulou- 
reuses ;  sa  voix  ne  faisait  plus  entendre 
que  des  soupirs  et  des  sanglots.  Pour 
Marguerite,  elle  s'écria:  "Où  est  mon 
fils?  Je  ne  vois  point  mon  fils  !"  et  elle 
s'évanouit.  Nous  courûmes  à  elle,  et, 
l'ayant  fait  revenir,  ie  l'assurai  que  Paul 
était  vivant,  et  que  le  gouverneur  en  fai- 
sait prendre  soin  ;  elle  ne  reprit  ses  sens 
que  pour  s'occuper  de  son  amie,  qui 
coinbait  de  temps  en  temps  dans  de 
longs  évanouissements.  Madame  de  la 
Tour  passa  toute  la  nuit  dans  ces  cru- 
elles souffrances;  et,  par  leurs  longues 
périodes,  j'ai  jugé  qu'aucune  douleur 
n'était  égale  a  la  douleur  maternelle. 
Quand  elle  recouvrait  la  connaissance, 
elle  tcurnait  des  regards  fixes  et  mornes 
vers  ie  ciel.  En  vain  son  amie  et  moi 
nous  lui  pressions  les  mains  dans  les 
nôtres,  en  vain  nous  l'appelions  par  les 
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noms  les  plus  tendres;  elle  paraissait  in- 
sensible à  ces  témoignages  de  notre  an- 
cienne affection,  et  il  ne  sortait  de  sa  poi- 
trine oppressée  que  de  sourds  gémisse- 
ments. 

Dès  le  matin,  on  apporta  Paul  couché 
dans  un  palanquin  ;  il  avait  repris  l'usa- 
ge de  ses  sens,  mais  il  ne  pouvait  profé- 
rer une  parole.  Son  entrevue  avec  sa 
mère  et  madame  de  la  Tour,  que  j'avais 
d'abord  redoutée,  produisit  un  meilleur 
effet  que  tous  les  soin^que  j'avais  cris 
jusqu'alors.  Un  rayon  de  consolation 
parut  sur  le  visage  de  ces  deux  malheu- 
reuses mères;  elles  se  mirent  l'une  et 
l'autre  auprès  de  lui,  le  saisirent  dans 
leurs  bras,  le  baisèrent  ;  et  leurs  larmes, 
qui  avaient  été  suspendues  jusqu'alors 
par  l'excès  de  leur  chagrin,  commencè- 
rent à  couler.  Paul  y  mêla  bientôt  les 
siennes.  La  nature  s'étant  ainsi  soulagée 
dans  ces  trois  infortunés,  un  long  assou- 
pissement succéda  à  l'état  oonvulsif  de 
leur  douleur,  et  leur  procura  un  repos 
léthargique,  semblable,  à  la  vérité,  à  ce- 
lui de  la  mort. 

M.  de  la  Bourdonnais  m'envoya  aver- 
tir secrètement  que  le  corps  de  Virginie 
avait  été  apporté  à  la  ville  par  son  ordre, 
et  que  de  là  on  allait  le  transférer  k 
l'église  des  Pamplemousses.  Je  descen- 
dis aussitôt  au  Port-Louis,  où  je  trouvai 
des  habitants  de  tous  les  quartiers,  raa- 
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semblés  pour  assister  ù  Hes  funérailles, 
comme  si  l'île  eût  iieiJu  en  elle  ce  qu'- 
elle avait  de  plus  cher.  Dans  le  port,  les 
vaisseaux  avaient  leurs  vergues  croisées, 
leurs  pavillons  en  berne,  et  tiraient  dii 
canon  par  longs  intervalles.  Des  grena- 
diers ouvraient  la  marche  du  convoi  ;  ils 
portaient  leurs  fusils  baissés  ;  leurs  tam- 
bours,  couverts  de  longs  crêpes,  ne  fai- 
saient entendre  que  des  sons  lugubres, 
et  on  voyait  l'abattement  peint  dans  les 
traits  de  ces  guerriers,  oui  avaient  tant  de 
fois  affronté  la  mort  dans  les  combats 
sans  changer  de   visage.    Huit  jeunes 
demoiselles  des   plus  considérables  de 
l'île,  vêtues  de  blanc,  et  tenant  des  pal- 
mes à  la  main,  portaient  le  corps  de  leur 
vertueuse  compagne,  couvert  de  fleurs. 
Un  cœur  de  petits  enfants  le  suivait  en 
chantant  des  hymnes  ;  après  eux  venait 
tout  ce  que  l'île  avait  de  plus  distingué 
dans    ses  habitants  et  dans    son  étal- 
major,   à  la  suite   duquel  marchait  le 
gouverneur,  suivi  de  la  foule  du  peuple. 
Voilà  ce  que  l'administration  avait  or- 
donné, pour  rendre  quelques  honneurs  à 
la  vertu  de  Virginie.    Mais  quand  son 
corps  fut  arrivé  au  pied  de  cette  mon- 
tagne, à  la  vue  de  ces  mêmes  cabanes 
dont  elle  avait  fait  si  longtemps  le  bon- 
heur, et  que  sa  mort  remplissait  mainte- 
nant de  désespoir,  toute  la  pom^je  funè- 
bre fut  dérangée;    les  hymnes    et  les 
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chants  cessèrent;  on  n'entendit  plus 
dans  la  plaine  que  des  soupirs  et  de.s 
sanglots  ;  on  vit  accourir  alors  des  trou- 
pes de  jeunes  filles  des  habitations  voi- 
sines, pour  faire  toucher  au  cercueil  de 
Virginie  des  mouchoirs,  des  chapelets  et 
des  couronnes  de  fleurs,  en  l'invoquant 
comme  une  sainte.  Les  mères  deman- 
daient à  Dieu  une  fille  comme  elle;  les 
garçons,  des  amantes  aussi  constantes; 
les  pauvres,  une  amie  aussi  tendre  ;  les 
esclaves,  une  maîtresse  aussi  bonne. 

Lorsqu'elle  fut  arrivée  au  lieu  de  la 
sépulture,  des  négresses  de  Madagascar 
et  des  Cafres  de  Mozambique  déposèrent 
autour  d'elle  des  paniers  de  fruits,  et 
suspendirent  des  pièces  d'étofïe.s  aux 
arbres  voisins,  suivant  l'usage  de  leurs 
pays;  des  Indiennes  du  Bengale  et  de 
la  côte  malabare  apportèrent  des  cages 
pleines  d'oiseaux,  auxquels  elles  donnè- 
rent la  liberté  sur  son  corps  :  tant  la  per- 
te d'un  objet  aimable  intéresse  toutes  les 
nations  !  et  tant  est  grand  le  pouvoir  de 
la  vertu  malheureuse,  puisqu'elle  réunit 
toutes  les  religions  autour  de  son  tom- 
beau! 

Il  fallut  mettre  des  gardes  auprès  de 
sa  fosse,  et  en  écarter  quelques  filles  de 
pauvres  habitants  qui  voulaient  s'y  jeter 
à  toute  force,  disant  qu'elles  n'avaient 
plus  de  consolation  à  espérer  dans  le 
monde,  et  qu'il  ue  leur  restait  qu'à  mou- 
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rir  avec  celle  qni  était  leur  unique  bien- 
faitrice. 

On  l'enterra  prè.s  de  IVglise  des 
Pmnplpinousses,  sur  .«on  c6t<;  occidental, 
au  pied  d'une  toufl'e  de  bamboue,  où,  en 
venant  à  la  messe  avec  sa  mère  et  Mar- 
guerite, elle  aimait  à  se  reposer,  assis  à 
côté  de  celui  qu'elle  appelait  alors  son 
frère. 

Au  retour  de  cette  pompe  funèbre,  M. 
de  la  Bourdonnais  monta  ici,  suivi  d'une 
partie  de  son  nombreux  cortège.  Il  oflïit 
à  madame  de  la  Tour  et  à  son  amie  tous 
les  secours  qui  dépendaient  de  lui.  Il 
s'exprima  en  peu  de  mots,  mais  avec 
indignation,  contre  sa  tante  dénaturée; 
et  s'upprochant  de  Paul,  il  lui  dit  tout  ce 
qu'il  crut  prope  à  le  consoler.  "Je  dési- 
"  rais,  lui  dif-il,  votre  bonheur  et  celui 
"  de  votre  famille:  Dieu  m'en  est  ttmioin. 
Il  Mon  ami,  il  faut  aller  en  France;  je 
''  vous  y  ferai  avoir  du  service.  Dans 
"  votre  absence,  j'aurai  soin  de  votre 
"  mère  comme  de  la  mienne."  Et  en 
méiue  temps  il  lui  présenta  la  main; 
mais  Paul  retira  la  sienne,  et  détourna 
la  tûte  pour  ne  le  pas  voir. 

Pour  moi,  je  restai  dans  l'habitation 
de  mes  amies  infortunées,  pour  leur  don- 
ner ainsi  qu'à  Paul  tous  les  secours  dont 
j'étais  capable.  Au  bout  de  trois  semai- 
nes, Paul  fut  en  état  de  marcher  ;  mais 
son  chagrin  paraissait  auguieuler  à  me- 
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sure  que  son  corps  reprenait  des  forces. 
Il  était' insensible  à  tout;  ses  regards 
étaient  éteints,  et  il  ne  répondait  rien  à 
toutes  les  questions  qu'on  pouvait  lui 
faire.  Madame  de  la  Tour,  qui  était  mou- 
rante, lui  disait  souvent  :  "  Mon  fils, 
"  tant  que  je  vous  verrai,  je  croirai  voir 
"  ma  chère  Vireinie."  A  ce  nom  de  Vir- 
ginie, il  tressaillait  et  s'éloignait  d'elle, 
malgré  les  invitations  de  sa  mère,  qui  le 
rappelait  auprès  de  son  amie.  Il  allait 
seul  se  retirer  dans  le  jardin,  et  s'assey- 
ait au  pied  du  cocotier  de  Virginie,  les 
yeux  fixés  sur  sa  fontaine.  Le  chirurgien 
du  gouverneur,  qui  avait  pris  le  plus 
grand  soin  de  lui  et  de  ces  dames,  nous 
dit  que,  pour  le  tirer  de  sa  noire  mélan- 
colie, il  fallait  lui  laisser  faire  tout  ce 
qu'il  lui  plairait,  sans  le  contrarier  en 
rien  ;  qu'il  n'y_  avait  que  ce  seul  moyen 
de  vaincre  le  silence  auquel  il  s'obstinait. 
Je  résolus  de  suivre  son  conseil.  Dès 
que  Paul  sentit  ses  forces  un  peu  réta- 
blies, le  premier  usage  qu'il  en  fit  fut  de 
s'éloigner  de  l'habitation.  Comme  je  ne 
le  perdais  pas  de  vue,  je  me  mis  en 
marche  après  lui,  et  je  dis  à  Domingue 
de  prendre  des  vivres,  et  de  nous  accom- 
pagner. A  mesure  que  ce  jeune  homme 
descendait  cette  montagne,  sa  joie  et  ses 
forces  semblaient  renaître.  Il  prit  d'a- 
bord le  chemin  des  Peinplemousses:  et 
quand  il  fut  auprès  de  l'église,  dans  l'ai- 
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Ice  des  banil)oti9,  il  s'en  fut  droit  nu  lieu 
où  il  vit  de  la  terre  l'raichtuient  remuée  : 
\à,  il  s'agenouilla,  et,  levant  les  yeux  au 
ciel,  il  fit  une  longue  priîSre.  Sa  démar- 
che me  parut  do  lion  augure  pour  le  re- 
tour de  sa  raison,  puisque  cette  marque 
de  confiance  envers  l'Etre  suprôme  fai- 
sait voir  que  son  âme  commentait  à  re- 
prendre ses  fonctions  naturelles.  Doniin- 
pue  et  moi,  nous  nous  mîmes  à  genoux  à 
son  exem])le,  et  nous  priâmes  avec  lui. 
Ensuite  il  .se  leva,  et  prit  sa  route  vers  le 
nord  de  l'île,  sans  faire  beaucoup  d'atten- 
tion à  nous.  Comme  je  savais  qu'il  igno- 
rait non  seulement  où  on  avait  di'po.^é  le 
corps  de  Virginie,  mais  mfime  s'il  avait 
été  retiré  de  la  mer,  jo  lui  demandai 
pourquoi  il  avait  été  prier  Dieu  au  jiied 
de  ces  bambous  ;  il  me  répondit  :  "  Nous 
"  v  avons  été  si  souvent  !'' 

il  continua  eu  route  jusqu'à  l'entrée 
de  la  forêt,  où  la  nuit  nous  surprit.  lia, 
je  l'engageai  par  m()n  exemple  à  jircn- 
dre  qui^lque  nourriture;  ensuite  nous 
dormîmes  sur  l'iiei  be,  au  pied  d'un  ar- 
bre. Le  lendemain,  je  crus  qu'il  se 
déterminerait  à  revi  nir  sur  ses  pas.  En 
effet,  il  regarda  quehiuo  te.nps  dans  la 
plaine  l'église  des  Piinipl'  uious.=es  avec 
ses  longues  avenues  de  l)anibi)ns,  et  il  lit 
quelques  moiivemenls  cuninie  pdur  y 
retourner;  mais  il  s'enioii^ni  brusque- 
ment dans  la  forêt,  en  diri.L'cant  toujours 
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?a  route  vers  le  nord.  Je  pénétrai  son 
intention,  rt  je  m'effi^rçai  en  vnin  de  l'en 
distraire.  Nous  arrivâmes  sur  le  milieu 
du  jour  au  quartier  delà  Poudre-d'Or. 
Tl  descendit  précipitamment  au  bord  de 
la  mer,  vis  à-vis  du  lieu  où  avait  péri  le 
Saint-Géran.  A  la  vue  de  l'île  d'Ambre, 
et  de  son  canal  alors  uni  comme  un  mi- 
roir, il  s'écria  :  "  Virginie  !  ô  ma  chère 
"  Virginie  I"  et  aussitôt  il  tomba  en 
défaillance.  Domineue  et  moi  nous  le 
portâmes  dans  l'intérieur  de  la  forêt,  où 
nous  le  fîmes  revenir  avec  bien  de  la 
peine.  Dès  qu'il  eut  repris  ses  sens,  il 
voulut  retourner  sur  les  Dordsde  la  mer; 
mais  l'ayant  supplié  de  ne  pas  renouve- 
ler sa  douleur  et  la  nôtre  par  de  si  cruels 
ressouvenirs,  il  prit  une  autre  direction. 
Enfin,  pendant  huit  jours,  il  se  rendit 
dans  tous  les  lieux  où  il  s'était  trouvé 
avec  la  compagne  de  son  enfonce.  Il 
parcourut  le  sentier  par  où  elle  avait  été 
demander  la  gr&ce  de  l'esclave  de  la 
Rivière- Noire  ;  il  revit  ensuite  les  bords 
de  la  rivière  des  Trois-Maro  elles,  où  elle 
s'assit  ne  pouvant  plus  marcher,  et  la 
partie  du  bois  où  elle  s'était  égarée.  Tous 
les  lieux  qui  lui  rappelaient  les  inquié- 
tudes, les  jeux,  les  repas,  la  bienfaisance 
de  sa  bien-aimée,  la  rivière  de  la  Monta- 
gne-Longue, ma  petite  maison,  la  cascade 
voisine,  le  paj)ayer  qu'elle  avait  planté, 
es  pelouses  où  elle  aimait  à  courir,  les 
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rarrefoure  de  la  forêt  où  elio  se  plai.i^iit  à 
chanter,  firent  tour  à  tour  on.ler  r-es  l:ir- 
iiK's;  et  les  inêrneR  '  lll.^,  (ji-i  ,t  ai  p.i 
retenti  tant  de  fois  '!••  'eu'n  cris  '1.  j.iip 
ooniniuns,  ne  réprt.-titnt  pli-s  i^iiiitiie. 
nant  que  ces  mots  u  ulourfiux  "  V'irg=- 
■■  nie  f  ô  ma  chère  Vir.iinc!' 

Dans  cette  vie  sauvage  et  vagabonde, 
iies  yeux  se  cavèrent,  son  teiv  i  jaunit,  et 
sa  santé  s'altéra  de  plus  en  phi«.  Persua- 
dé que  le  sentiment  de  nos  maux  redou- 
ble par  le  souvenir  de  nos  plaisirs,  eique 
les  passions  s'accri  iasent  dans  la  solitu- 
de, je  résolus  d'éloigner  mon  infortuné 
ami  des  lieux  qui  lui  rappelaient  le  sou- 
venir de  sa  perte,  et  de  le  transférer  dans 
quelque  endroit  de  l'Ile  où  il  y  eût  beau- 
coup de  dissipation.  Pour  cet  effet,  je  le 
conduisis  sur  les  hauteurs  habitées  du 
quartier  de  Williams,  où  il  n'avait  jamais 
ete.  L'agriculture  et  le  commerce  répan- 
daient dans  cette  partie  de  l'île  beaucoup 
de  mouvement  et  de  variété.  Il  y  avait 
des  troupes  de  charpentiers  qui  équarris- 
saientdes  bois,  et  d'autres  qui  les  sciaient 
en  planches  ;  des  voitures  allaient  et  ve- 
naient le  long  de  ses  chemins  ;  de  grands 
troupeaux  de  bœufs  et  de  chevaux  y 
paissaient  dans  de  vastes  pâturages,  et  la 
campagney  était  persemée  d'habitations. 
L'élévation  du  sol  y  permettait  lU  plusi- 
eurs lieux  la  culture  de  diverses  espèces 
de  végétaux  de  l 'Europe.  On  y  voyait 
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çà  et  là  des  moissons  de  blé  dans  la 
plaine,  des  tapis  de  fraisiers  dans  lea 
ccïaircies  des  bois,  et  des  haies  de  rosiers 
le  long  des  routes.  La  fraîcheur  de  l'air, 
on  donnant  de  la  tension  aux  nerfs,  y 
('■tait  même  favorable  à  la  santé  des 
blancs.  De  ces  hauteurs  situées  vers  le 
milieu  de  l'île,  et  entourées  de  grands 
bois,  on  n'apercevait  ni  la  mer,  ni  le  Port- 
Louis,  ni  l'église  des  Pamplemousses,  ni 
rien  qui  pût  rappeler  à  Paul  le  souvenir 
de  Virginie.  Les  montagnes  mêmes  qui 
présentent  différentes  branches  du  côté 
du  Port-Louis,  n'offrent  plus,  du  côté 
des  plaines  de  Williams,  qu'-in  long  pro- 
montoire en  ligne  droite  et  ;£fpendicu- 
laire,  d'où  s'élèvent  plusieurs  longues 
pyramides  de  rochers  où  se  rassemblent 
les  nuages. 

Ce  fut  donc  dans  ces  plaines  que  je 
conduisi.s  Paul.  Je  le  tenais  sans  cesse  en 
action,  marchant  avec  lui  au  soleil  et  à 
la  pluie,  de  jour  et  de  nuit,  l'égarant 
exprès  dans  les  bois,  les  défrichés,  lea 
champs,  afin  de  distraire  son  esprit  par 
la  fatigue  de  son  corps,  et  de  donner  le 
change  à  ses  réflexions  par  l'ignorance 
du  lieu  où  nous  étions,  et  du  chemin 
que  nous  avions  perdu.  Mais  l'ilme  d'un 
amant  retrouve  partout  les  traces  de 
l'objet  aimé.  lia  nuit  et  le  jour,  le  calme 
des  solitudes  et  le  bruit  des  habitations, 
la  temps  même,  qui  emporte  tant  de 
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souvenirs,  rien  ne  peut  l'en  écarter. 
Comme  l'aiguille  touchée  de  l'aimant, 
elle  a  beau  être  agitée,  dès  qu'elle  rentre 
dans  son  repos,  elle  se  tourne  vers  le  pôle 
qui  l'attire.  Quand  je  demandais  à  Paul, 
égaré  au  milieu  des  plaines  de  Williams  : 
'•  Où  irons-nous  maintenant  ?"  il  se  tour- 
nait vers  le  nord,  et  me  disait  :  "  Voilà 
"  nos  montagnes  ;  retournons-y." 

Je  vis  bien  que  tous  les  moyens  queje 
tentais  pour  le  distraire  étaient  inutiles, 
et  qu'il  ne  me  restait  d'autre  ressource 
que  d'attaquer  sa  passion  en  elle-même, 
en  y  employant  toutes  les  forces  de  ma 
faible  raison.  Je  lui  répondis  donc  : 
"  Oui,  voilà  les  montagnes  où  demeurait 
"  votre  chère  Virginie,  et  voilà  le  portrait 
"  que  vous  lui  aviez  donné,  et  qu'en  roou- 
"  iant  elle  portait  sur  son  cœur,  dont  les 
"  derniers  mouvements  ont  encore  été 
"  pour  vous."  Je  présentai  alors  à  Paul 
le  petit  portrait  qu'il  avait  donné  à  Vir- 
ginie au  bord  de  la  fontaine  des  cocotiers. 
A  cette  vue,  une  joie  funeste  parut  dans 
se8_  regards.  Il  saisit  avidement  ce  por- 
trait de  ses  faibles  mains,  et  le  porta  sur 
sa  bouche.  Alors  sa  poitrine  s'oppressa, 
et,  dans  ses  yeux  à  demi  sanglants,  des 
larmes  s'arrêtèrent  sans  pouvoir  couler. 

Je  lui  dis  :  "  Mon  fils,  écoutez-moi, 
"  qui  suis  votre  ami,  qui  ai  été  celui  de 
"Virginie,  et  qui,  au  milieu  de  vos 
"  espérances,  ai  souvent  tâché  de  fortifier 


174 


PAUL  ET  VinOINIB. 


"  votre  raison  contre  les  accidents  impré 
"  vus  de  la  vie.  Que  déplorez- vous  avec 
"  tant  d'amertume?  Est-ce  votre  raal- 
"  heur  ?  est-ce  celui  de  Virginie? 

"  Votre  malheur  ?  Oui,  sans  doute,  il 
"  est  grand.  Vous  avez  perdu  la  i)lu8 
"  aimable  des  filles,  qui  aurait  été  la  plus 
"  digne  des  femmes.  Elle  avait  sacrifié 
"  ses  intérêts  aux  vôtres,  et  voua  avait 
"  préféré  à  la  fortune,  comme  la  seule 
"  récompense  digne  de  ?a  vertu.  Mais 
"  que  savez-vous  si  l'objet  de  qui  vous 
"  deviez  attendre  un  bonheur  si  pur 
"  n'eût  pap  été  pour  vous  la  source  d'une 
"  infinité  de  peines?  Elle  était  sans  bien 
"  et  déshéritée  ;  vous  n'aviez  désormais 
"  à  partager  avec  elle  que  votre  seul  tra- 
"  vail.  Revenue  plus  délicate  par  son 
"  éducation,  et  plus  courageuse  par  son 
"  malheur  même,  vous  l'auriez  vue  cha- 
"  que  jour  succomber,  en  s'eflbrcant  de 
"  partager  vos  fatigues.  Quand  elle  vous 
"  aurait  donné  des  enfants,  ses  peines  et 
"  les  vôtres  auraient  augmente,  par  la 
"  difiiculté  de  soutenir  seule  avec  vous 
"  de  vieux  parents  et  une  famille  nais- 
"  santé. 

"  Vous  me  direz  :  Le  gouverneur  nous 
"  aurait  aidés.  Que  savez-vous  si,  dans 
"  une  colonie  qui  change  si  souvent 
"  d'administrateurs,  voua  aurez  souvent 
"  des  la  Bourdonnais  ?  s'il  ne  viendra 
"  pas  ici  des  chefs  sans  mœurs  et  sans 
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'  morale  î  si,  pour  obtenir  quelque 
'  misérable  secours,  votre  épouse  n'eût 
'  pas  été  obligée  de  leur  faire  sa  cour  ? 
'  Ou  elle  eût  été  faible,  et  vous  eussiez 
'  été  à  plaindre;  ou  elle  eût  été  sage,  et 
'  vous  fussiez  resté  pauvre  :  heureux  si, 
'  à  cause  de  sa  beauté  et  de  sa  vertu, 
'  vous  n'eussiez  pas  été  persécuté  par 
'  ceux  mêmes  de  qui  vous  espériez  de  la 
'  protection  I 

"  Il  me  fût  resté,  me  direz-vous,  le 
'  bonheur,  indépendant  de  la  fortune, 
'  de  protéger  l'objet  aimé  qui  s'attache  à 
'  nous  à  proportion  de  sa  faiblesse  mê- 
'  me;  de  le  consoler  par  mes  propres 
'  inquiétudes  ;  de  le  réjouir  de  ma  tris- 
'  tesse,  et  d'accroître  notre  amour  de  nos 
'  peines  mutuelles.  Sans  doute  la  vertu 
'  et  l'amour  jouissent  de  ces  plaisirs 
'  amers.  Mais  elle  n'est  plus  ;  et  il  voua 
'  reste  ce  qu'après  vous  elle  a  le  plus 
'  aimé,  sa  mère  et  la  vôtre,  que  votre 
'  douleur  inconsolable  conduira  au  toiii- 
'  beau.  Mettez  votre  bonheur  ù  les  aider, 
'  comme  elle  l'y  avait  mis  elle-înénie. 
'  Mon  fils,  la  bienfaisance  est  le  bonheur 
'  de  la  vertu  ;  il  n'y  en  a  point  de  plus 
'  assuré  et  de  plus  grand  sur  la  terre. 
'  Les  projets  de  plaisirs,  de  repos,  de 
'  délices,  d'abondance,  de  gloire,  ne  sont 
'  point  faits  pour  l'homme,  faible,  voya- 
'  geur,  et  passager.  Voyez  comme  un 
'  paa  vers  la  fortune  nous  a  précipités 
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"  touB  d'abîme  en  abîme.  Voua  vous  y 
"  êtes  opposé,  il  est  vrai  ;  mais  qui  n'eût 
"  pas  cru  que  le  voyage  de  Virgmie  de- 
"  vait  se  terminer  par  son  bonheur  et  par 
"  le  vôtre  ?  Les  invitations  d'une  parente 
"  riche  et  âgée,  les  conseils  d'un  sage 
"  gouverneur,  les  applaudissements  d'une 
"  colonie,  les  exhortations  et  l'autorité 
"  d'un  prêtre,  ont  décidé  du  malheur  de 
"  Virginie.  Ainsi  nous  courons  à  notre 
"  perte,  trompés  par  la  prudence  même 
"  de  ceux  qui  nous  gouvernent.  Il  eût 
"  mieux  valu  sans  doute  ne  pas  les  croire, 
"  ni  se  fier  à  la  voix  et  aux  espérances 
"  d'un  monde  trompeur  ;  mais  enfin,  de 
"  tant  d'hommes  que  nous  voyons  si 
"  occupés  dans  ces  plaines,  de  tant  d'au- 
"  très  qui  vont  chercher  la  fortune  aux 
"  Indes,  ou  qui,  sans  sortir  de  chez  eux, 
"jouissent  en  repos,  en  Europe,  des  tra- 
"  vaux  de  ceux-ci,  il  n'y  en  a  aucun  qui 
"  ne  soit  destiné  à  perdre  un  jour  ce 
"  Qu'il  chérit  le  plus,  grandeurs,  fortune, 
"  femme,  enfants,  amis.  La  plupart  au- 
"  ront  à  joindre  à  leur  pert«  le  souvenir 
"  de  leur  propre  imprudence.  Pour  vous, 
"  en  rentrant  en  vous-ii)4me,  vous  n'a- 
"  vez  rien  à  voua  reprocKer,  vous  avez 
"  été  fidèle  à  votre  foi.  Vo««s  avez  eu,  à 
"  la  fleur  de  la  jeunesse,  ^  prudence 
"  d'un  sage,  en  ne  vous  écartant  pas  du 
"  sentiment  de  lu  nature.  Vol  rues  seules 
"  étaient  légitimes,  parce  qu'elles  étaient 
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"  pures,  simples,  désintéressées,  et  que 
"  vous  aviez  sur  Virginie  des  droits  ?ii- 
"  créa  qu'aucune  fortune  ne  pouvait  bii- 
"  lancer.  Voua  l'avez  perdue  ;  et  ce  n'est 
"  ni  votre  imprudence,  ni  votre  avarice, 
"  ni  votre  fausse  sagesse,  qui  vous  l'ont 
"  fait  perdre  ;  mais  Dieu  même,  qui  a 
"  employé  lea  passions  d'autrui  |)our 
"  vous  ôter  l'objet  de  votre  amour  ;  Dieu, 
"  de  qui  vous  tenez  tout,  qui  voit  tout  ce 
"  qui  vous  convient,  et  dont  la  sagesse 
"  ne  vous  laisse  aucun  lieu  au  repentir 
"  et  au  désespoir  qui  marchent  à  la  suite 
"  des  maux  dont  nous  avons  été  la 
"  cause. 

"  Voilà  ce  que  vous  pouvez  vous  dire 
"  dans  votre  infortune  :  Je  ne  l'ai  pas 
"  méritée.  Est-ce  donc  le  m-\lheur  de 
"  Virginie,  sa  fin,  son  état  présent,  que 
"  vous  déplorez  ?  Elle  a  subi  le  sort  ré- 
"  serve  à  la  naissance,  à  la  beauté,  et 
"  aux  empires  mômes.  La  vie  de  l'hom- 
"  me,  avec  tous  ses  projets,  s'élève  com- 
"  me  une  petite  tour  dont  la  mort  est  le 
"  couronnement.  En  naisaant,  elle  était 
"  condamnée  à  mourir.  Heureuse  d'avoir 
"  dénoué  les  liens  de  la  vie  avant  sa 
"  mère,  avant  la  vôtre,  avant  vous,  c;"est- 
"  à-dire  de  n'être  pas  morte  plusieurs 
"  fois  avant  la  dernière  I 

"  La  mort,  mon  fils,  est  un  bien  pour 
"  tous  les  hommes  ;  elle  est  la  nuit  de  ce 
"  jour  inquiet  qu'on  appelle  la  vie.  C'est 
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"  dans  le  sommeil  de  la  mort  que  repo- 
''  sent  pour  jamais  les  maladies,  les 
"  douleurs,  les  chagrins,  les  craintes,  qui 
"  agitent  sans  cesse  les  malheureux  vi- 
"  vants.  Examinez,  les  hommes  qui  pa- 
"  raissent  les  plus  heureux  :  vous  verrez 
"  qu'ils  ont  acheté  leur  prétendu  bon- 
"  heur  bien  chèrement  ;  la  considération 
"  publique,  par  des  maux  domestiques  ; 
"  la  fortune,  par  la  perte  de  la  santé  ;  le 
"  plaisir  si  rare  d'être  aimé,  par  des 
"  sacrifices  continuels  ;  et  souvent,  à  la 
"  fin  d'une  vie  sacrifiée  aux  intérêts 
"  d'autrui,  ils  ne  voient  autour  d'eux 
"  que  des  amis  faux  et  des  parent;?  in- 
•'  grats.  Mais  Virginie  a  été  heureuse 
"jusqu'au  dernier  moment.  Elle  l'a  été 
"  avec  nous  par  les  biens  de  la  nature  ; 
"  loin  de  nous,  par  ceux  de  la  vertu  :  et 
"  même,  dans  le  moment  terrible  où 
"  nous  l'avons  vue  périr,  elle  était  encore 
''  heureuse  ;  car,  soit  qu'elle  jetât  les 
"  yeux  sur  une  colonie  entière,  à  qui  elle 
"  causait  une  désolation  universelle,  ou 
"  sur  vous,  qui  couriez  avec  tant  d'in- 
"  trépidité  à  son  secours,  elle  a  vu  com- 
"  bien  elle  nous  était  chère  à  tous.  Elle 
"  s'est  fortifiée  contre  l'avenir,  par  le 
"  souvenir  de  l'innocence  de  sa  vie  ;  et 
"  elle  a  reçu  alors  le  prix  que  le  ciel 
"  réserve  à  la  vertu,  un  courage  supé- 
"  rieur  au  danger.  Elle  a  présenté  à  la 
"  mort  un  visage  serein. 
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"  Mon  fils,  Dieu  donne  à  la  Tertu  tous 
"  les  événements  de  la  vie  à  supporter, 
''pour  faire  voir  qu'elle  seule  peut  en 
"  faire  usage,  et  y  trouver  du  bonheur  et 
'  de  la  gloire.  Quand  il  lui  réserve  une 
''  réputation  illustre,  il  l'élève  sur  un 
"  grand  thc'âtre,  et  la  met  aux  prises 
"  avec  la  mort  :  alors  son  courage  sert 
"  d'exemple,  et  le  souvenir  de  ses  mal- 
'■  heurs  reçoit  à  jamais  un  tribut  de 
''  lainies  de  la  postérité.  Voilà  le  monu- 
"  ment  immortel  qui  lui  est  réservé  sur 
''  une  terre  où  tout  passe,  et  où  la  mé- 
"  mdiic  même  d«  la  plupart  des  rois  est 
"  bientôt  ensevelie  dans  un  éternel 
"  oubli. 

^  "  Mais  Virginie  existe  encore.  Mon  fils, 
"  vous  voyez  que  tout  change  sur  la  terre, 
;'  et  que  rien  ne  s'y  perd.  Aucun  art  hu- 
1  main  ne  pourrait  anéantir  la  plus  petite 
'  particule  de  matière  ;  et  ce  qui  fut  rai- 
'  sonnaljle,  sensible,  aimant,  vertueux, 
'  religieux,  aurait  péri,  lorsque  les  élé- 
'  monts  dont  il  était  revêtu  sont  indes- 
'  tructibles  1  Ah  !  si  Virginie  a  été  heu- 
'  reuse  avec  nous,  elle  l'est  maintenant 
'  bien  davantage.  Il  y  a  un  Dieu,  mon 
'  fils  :  toute  la  nature  l'annonce;  je  n'ai 
'  pas  besoin  de  vous  le  i)rouver.  Il  n'y  a 
'  que  la  méchanceté  des  hommes  qui  leur 
'  fasse  nier  une  justice  qu'ils  craignent. 
'  Son  sentiment  est  dans  votre  cœur, 
■  ainai  que  ses  ouvrages  sont  sous  vos 
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'  veux.  Croyez-vous  donc  qu'il  laisse 
'  Virginie  nans  récompense?  croyez- vous 
'  que  cei'...  même  puissance,  qui  avait 
'  revêtu  -ette  âme  si  noble  d'une  forme 
'  si  bel)  ^  où  vous  sentiez  un  art  divin, 
'  n'aurait  pu  la  tirer  des  flots  ?  que  celui 
'  qui  a  arrangé  le  bonheur  actuel  i!es 
'  hommes  par  des  lois  que  vous  ne  con- 
'  naissez  pas,  ne  puisse  en  préparer  un 
'  autre  à  Virginie  par  des  lois  qui  vous 
"  sont  également  inconnues?  Quand  nous 
'  étions  dans  le  néant,  si  nous  eussions 
■'  été  capables  de  penser,  aurions-nous 
"  pu  nous  former  une  idée  de  notre  exis- 
"tence?  Et  maintenant  que  nous  som- 
"  mes  dans  cette  existence  ténébreuse  et 
"  fugitive,  pouvons-nous  prévoir  ce  qu'il 
"  y  a  au  delà  de  la  mort,  par  où  nous  en 
'■  devons  sortir?  Dieu  a  i-il  besoin,  coni- 
"  me  l'homme,  du  petit  globe  de  notre 
"  terre,  pour  servir  de  théâtre  à  son  in- 
"  teiligence  et  à  sa  bonté?  et  n'a-t-il  pu 
"  propager  la  vie  humaine  que  dans  les 
"  champs  de  la  mort?  Il  n'y  a  pas  dans 
"  l'Océan  une  seule  goutte  d'eau  qui  ne 
"  soit  pleine  d'êtres  vivants  qui  ressor- 
"  tissent  à  nous  ;  et  il  n'existerait  rien 
"  pour  nous  parmi  tant  d'astres  qui  rou- 
"  lent  sur  nos  têtes  1  Quoi  1  il  n'y  aurait 
"  d'intelligence  suprême  et  de  bonté  di- 
"  vine  précisément  que  là  où  nous  som- 
"  mes  !  et  dans  ces  globes  rayonnants  et 
"  innombrables,  dans  ces  champs  iniinis 
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de  lumière  qui  les  environnent,  que  ni 
les  orages  ni  les  nuits  n'obscurcii^sent 
jamais,  il  n'y  aurait  qu'un  espace  vain 
et  un  néant  éternel  I  Si  nous,  qui  no 
nous  sommes  rien  donné,  osions  assi- 
gner des  bornes  à  la  puissance  de  la- 
quelle nous  avons  tout  reçu,  nous 
pourrions  croire  que  nous  sommes  ici 
sur  les  limites  de  son  empire,  où  la  vie 
se  débat  avec  la  mort,  l'innocence  avec 
la  tyrannie  1 

"  Sans  doute  il  est  quelque  part  un 
lieu  où  la  vertu  reçoit  sa  récompense. 
Virginie  maintenant  est  heureuse.  Ah  ! 
si  du  séjour  des  anges  elle  pouvait  se 
communiquer  A  vous,  elle  vous  dirait, 
comme  dans  ses  adieux  :  O  Paul  !  la  vie 
n'est  qu'une  épreuve.  J'ai  été  trouvée 
fidèle  aux  lois  de  la  nature,  de  l'amour 
et  de  la  vertu.  J'ai  traversé  les  mers 
pour  obéir  à  mes  parents  ;  j'ai  renoncé 
aux  richesses  pour  conserver  ma  foi  ; 
et  j'ai  mieux  aimé  perdre  la  vie  que  de 
violer  la  pudeur.  Le  ciel  a  trouvé  ma 
carrière  suffisamment  remplie.  J'ai 
échappé  pour  toujours  à  la  pauvreté,  à 
la  calomnie,  aux  tempêtes,  au  spec- 
tacle des  douleurs  d'autrui.  Aucun  des 
maux  qui  effraient  les  hommes  ne 
peut  plus  désormais  m'atteindre  ;  et 
vous  me  plaignez  I  Je  suis  pure  et 
inaltérable  comme  une  particule  de 
lumière;  et  vous  me  rappelez  dans  la 
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'  nvut  de  la  vie  I  0  Paul  I  6  mon  ami  1 
'  Bouviens-toi  de  ces  jours  de  bonheur 
'  où  dès  le  matin  nous  goûtions  la  vo- 
•  lupté  des  cieux,  se  levant  avec  le  soleil 
'  sur  les  pitons  de  nos  rochers,  et  se 
'  répandant  avec  ses  rayons  au  sein 
'  de  nos  forêts.  Nous  éprouvions  un  ra- 
'  vissement  dont  nous  ne  pouvions  com- 
'  prendre  la  cause.  Dans  nos  souhaits 
'  innocent»,  nous  désirions  être  tout  vue, 
'  pour  jouir  des  riches  couleurs  de  l'au- 
'  rore  ;  tout  odorat,  pour  sentir  les  par- 
'  fums  de  nos  plantes  ;  tout  ouïe,  pour 
'  entendre  les  concerts  de  nos  oiseaux  ; 
'  tout  cœur,  pour  reconnaître  ces  bien- 
'  faits.  Maintenant,  à  la  source  de  la 
'  beauté  d'où  découle  tout  ce  qui  est 
'  agréable  sur  la  terre,  mon  ftme  voit, 
''  goûte,  entend,  touche  immi'diatement 
'  ce  qu'elle  ne  pouvait  sentir  alors  que 
'  par  de  faibles  organes.  Ah  I  quelle 
'  langue  pourrait  décrire  ces  rivages 
"  d'un  crient  éternel,  que  j'habite  pour 
•'toujours?  Tout  ce  qu'une  puissance 
■'  inttnie  et  une  bonté  céleste  ont  pu 
"  pour  consoler  un  être  malheureux  ; 
■'  tout  ce  que  l'amitié  d'une  infinité  d'ê- 
"  très,  réjouis  de  la  même  félicité,  peut 
"  mettre  d'harmonie  dans  des  transports 
"  communs,  nous  l'éprouvons  sans  mé- 
"  lange.  Soutiens  donc  l'épreuve  qui  t'est 
"  donnée,  afin  d'accroître  le  bonheur  de 
"  ta  Virginie  par  des  amours  qui  n'au- 
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"  ront  plus  de  terme,  par  un  hymen 
■■  dont  les  flambeaux  no  [inurront  plus 
"s'éteindre.  Là,  j'apaiserai  tes  regrets; 
"  là,  j'essuierai  tes  larmes.  O  mon  ami. 
"  mon  jeune  époux,  élève  ton  âme  vers 
"  l'infini,  pour  supporter  des  peines  d'un 
"  moment  !  " 

Ma  propre  émotion  mit  fin  à  mon  dis- 
cours. Pour  Paul,  me  regardant  fixe- 
ment, il  s'écria:  "Elle  n'est  plus!  elle 
"  n'est  i>lus  !"  et  une  longue  faible-i^e 
succéda  à  ces  douloureuses  parolo«.  ICn- 
suite,  revenant  à  lui,  il  dit:  "  Pui-i|ue  la 
"mort  est  un  bien,  et  que  Virginie  est 
■'  heureuse,  je  veux  aussi  mourir  pour 
■•  nie  rejoindre  à  Virginie."  Ainsi  mes 
motifs  de  consolation  ne  servirent  qu'à 
nourrir  son  désespoir.  J'étais  comme  un 
homme  qui  veut  sauver  son  ami  coulant 
à  fond  au  milieu  d'un  fleuve,  sans  vou- 
loir nager.  La  douleur  l'avait  submergé. 
Hélas  !  les  malheurs  du  premier  h'^v 
préparent  l'homme  à  entrer  dans  la  vie  ; 
et  Paul  n'en  avait  jamais  éprouvé. 

.T°  le  ramenai  à  son  habitation.  J'y 
trouvai  sa  mère  et  madame  de  la  Tour 
dans  un  état  de  langueur  qui  avait  encore 
augmenté.  Marguerite  était  la  plus  abat- 
tue. Les  caractères  vifs,  sur  lesquels  glis- 
sent les  peines  légères,  sont  ceux  qui 
résistent  le  moins  aux  grands  chagrins. 

Elle  me  dit:  "0  mon  bon  voisin!  il 
"«l'a  semblé,  cette  nuit,  voir  Virginie 
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"  vêtue  de  blanc,  au  milieu  de  bocages 
"  et  de  jardins  délicieux.  Elle  m'a  dit  : 
"  Je  jouis  d'un  bonheur  digne  d'envie. 
"  Ensuite  elle  s'est  approchée  de  Paul 
"  d'ua  air  riant,  et  l'a  enlevé  avec  elle. 
■'  Comme  je  m'efforçais  de  retenir  mon 
"  fils,  j'ai  senti  que  je  quittais  moi-même 
"  la  terre,  et  que  je  le  suivais  avec  un 
"  plaisir  inexprimable.  Alors  j'ai  voulu 
"  dire  adieu  à  mon  amie;  aussitôt  je  l'ai 
"  vue  qui  nous  suivait  avec  Marie  et 
"  Domingue.  Mais  ce  que  je  trouve  cii- 
"  core  de  plus  étrange,  c'est  que  madaivie 
"  de  la  Tour  a  fait,  cette  nuit  même,  un 
"  songe  accompagné  des  mêmes  circons- 
"  tances." 

Je  lui  répondis  :  "  Mon  amie,  je  crois 
"  que  rien  n'arrive  dans  le  monde  sans 
"  la  permission  de  Dieu.  Les  songes  an- 
"  noncent  quelquefois  la  vérité." 

Madame  de  la  Tour  me  fit  le  récit  d'un 
songe  tout  à  fait  semblable,  qu'elle  avait 
eu  cette  même  nuit.  Je  n'avais  jamais 
remarqué  dans  ces  deux  dames  aucun 
penchant  à  la  superstition  :  je  fus  donc 
frappé  de  la  concordance  de  leur  songe, 
et  je  ne  doutai  pas  en  moi-même  qu'il  ne 
vînt  à  se  réaliser.  Cette  opinion,  que  la 
vérité  se  présente  quelquefois  à  nous 
pendant  le  sommeil,  est  répandue  chez 
tous  les  peuples  de  la  terre.  Les  plus 
grands  hommes  de  l'antiquité  y  o.it 
ajouté  foi,  entre  autres  Alexandre,  César, 
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les  Scipions,  les  deux  Catons,  et  Brutus 
qi"  n'étaient  pa.s  des  e.p  its  ?aib:ë'' 
L  Ancien  et  le  Nouveau  Testament  nou^ 
lournissent  quantité  .l'exemple,  de  son- 
ges qui  «eBont  réalisés.  Pour  moi,  je  n'ai 
besoin  à  cet  égard  que  de  ma  pZn 

fois  que  les  songes  sont  des  avertisse- 
ments que  nous  donne  quelque  intelll 
gence  qui  s'intéresse  à  nous.  Que  si  l'oL 
veut  combattre  ou  défendre^  avec  des 
raisonnements  des  choses  qui  surpassent 
hi  um.ère  de  la  raison  humaine,  Sce 
qin  n'est  pas  possible.  Cependant,  si  a 
ra  son  de  'homme  n'est  qu'une  im  ge  de 
celle  de  D.eu,  puisque  l'homme  a  S  le 
pouvoir  da  faire  parvenir  ses  intent  "ons 
jusqu'au  bout  du  monde  par  des  moyens 
secrets  et  cf.chés,  pourquo*i  l'inte  "ige^ce 
qui  gouverne  l'unfvers  n'en  emploifrau! 

hn  /  Un  ami  console  son  ami  par  une 
lettre  qui  traverse  une  multitude  e 
royaumes,  circule  au  milieu  des  haines 

et^^de"  V^k"'  ^'""ï  ''PP"^'"  '•«  '»  oie 
et  de   1  espérance  à  un  seul    homme 

pourquoi  le  souverain  protecteur  de  Vhi'. 
nocence  ne  peut-il  venir,  par  que  oue 
voie  secrète,  au  secours  d'une  â^"e  ve"- 
î"t,TA'''î'-?l'"'î  «a  confiance  qu'en  lÛi 
seul?  A-t-il  besoin  d'employer%uelquè 
wgne  extérieur  pour  exécuter  sa  volonté 
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lyi  qui  agit   sans  cesse  dans  tons  ses 
ouvrages  par  un  travail  intrneur  ? 

Pourquoi  douter  deii  songes  ?  La  vie, 
remplie  de  tant  de  projets  passagers  et 
vaip.s,  est-elle  autre  chose  qu'un  songe  I 
fiuoi  qu'il  en  soit,  celui  de  mes   annes 
i-'fortunées  se  réalisa  bientôt.  Paul  niou- 
rut  deux  mois  après  la  moit  do  sa  chère 
Virginie,  dont  il  prononçait  sans  ccs^e  It 
nom.    Marguerite  vit   venir  sa  fin  huit 
Jours  après  celle  de  son  fils,  avec  une.ioie 
qu'il  n'est  donné  qu'à  la  vertu  d  éprou- 
ver   Elle  fit  les  plus  tendres  adieux  a 
madame  de  la  Tour,  "  dans  l'espérance, 
lui  dit-elle,  d'une  douce  et  éternelle  réu- 
nion. La  mort  est  le  plus  grand    des 
biens,  aiouta-t-elle;  on  doit  la  désirer. 
Si  la  vie  est  une  punition,  on  doit  en 
souhaiter  la  fin;  si  c'est  une  épreuve,  on 
doit  la  demander  courte.  . 

Le  gouvernement  prit  soin  de  Uomin- 
eue  et  de  Marie,  qui  n'étaient  plus  en 
état  de  servir,  et  qui  ne  survécurent  pas 
longtemps  à  leurs  maîtresses.  Pour  le 
niuvro  Fid^"  :1  était  mort  de  langueur 
à  peu  près  û        le  même  temps  que  son 

J'amenai  chez  moi  madame  de  la 
Tour  qui  se  soutenait  au  milieu  de  si 
grandes  pertes  avec  une  grandeur  d  âme 
incroyable.  Elle  avait  consol"  Paul  et 
Marguerite  jusqu'au  dern.er  instant, 
comme  si  elle  n'avait  eu  que  leur  mal- 
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heur  à  supporter.  Quand  elle  ne  les  .vit 
plus,  elle  m'en  parlait,  chaque  jour, 
coitiino  d'amis  chéris  qui  étaient  dans  le 
voisinage.  Cependant  elle  ne  leur  survé- 
cut que  d'un  mois.  Quant  à  sa  tanlo, 
loin  de  lui  reprocher  ses  maux,  elle  pri- 
ait Dieu  de  les  lui  pardonner,  et  d'apai- 
ser les  troubles  affreux  d'esprit  où  nous 
apprîmes  qu'elle  était  tombée  immédiate- 
ment après  qu'elle  eut  renvoyé  Virginie 
avec  tant  d'inhumanité. 

Cette  parente  dénaturée  ne  porta  pas 
loin  la  punition  de  sa  dureté.  J'appris, 
par  l'arrivée  successive  de  plusieurs  vais- 
seaux, qu'elle  était  agiti'e  de  vapeurs 
qui  lui  rendaient  la  vie  et  la  mort  égale- 
ment insupportables.  Tantôt  elle  se  re- 
prochait la  fin  prématurée  de  sa  char- 
mante petite-nièce,  et  la  perte  de  sa  mère 
qui  s'en  était  suivie.  Tantôt  elle  s'applau- 
dissait d'avoir  repoussé  loin  d'elle  deux 
malheureuses  qui,  disait-elle,  avaient 
déshonoré  sa  maison  par  la  bassesse  de 
leurs  inclinations.  Quelquefois,  se  met- 
tant en  fureur  à  la  vue  de  ce  grand  nom- 
bre de  misérables  dont  Paris  est  rempli  : 
"  Que  n'envoie-t-on,  s'écriait-elle,  ces 
"  fainéants  périr  dans  nos  colonies  ?" 
Elle  ajoutait  que  les  idées  d'humanité, 
de  vertu,  de  religion,  adoptées  par  tous 
les  peuples,  n'étaient  que  des  inventions 
de  la  politique  de  leurs  princes.  Puis,  se 
jetant  tout  à  coup  dans  une  extrémité 
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,Sp,..uu.«».  «;;  'J,J»a„u  po*' 

5"r':fSFzto£»?c, 

hideux  erraient  en  1  aPPf'?"\"  f-g  di- 
-H-  ^^^^  e?  gf  raîi^^ontrreUe- 

i!i?'^é^reArr.refWpi- 

BÎais  ce  qui  acheva  a  ^  d «ucbi  d^ p^^^ 
rable  ««tence,  fut  le  bujot  m  ^. 

elle  avait  sacrifié  l^f  Bentimenw 
ture.  Elle  ««Mf  ^^^f "-^iJVdeB  Swe^tB 
^°^Tra!r/ai^^'E?lfcfthado^^     en 
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cœnr  ds  celle  qui  les  possédait,  elles 
!i '1  aturèvent  de  même  le  cœur  de  ceux 
qui  les  désiraient.  ^He  mourut  donc  ;  et, 
(e  qui  est  le  comble  du  malheur,  avec 
assez  d'usage  de  sa  raison  pour  connat- 
tin  qu'elle  était  dépouillée  et  méprisée 
,ar  les  mêmes  personnes  dont  l'opinion 
lavait  dirigée  toute  (,a  vie. 

On  a  mis  auprès  de  Virginie,  au  pied 
fies  mêmes  roseaux,  son  ami  Paul,  et 
autour  d'eux  leurs  tenrlres  mères  et  leurs 
fiJèles  serviteurs.  On  n'a  point  élevé  «le 
tn  arbres  sur  leurs  humbles  tertres,  ni 
gravé  d'inscriptions  à  leurs  vertus  ;  mais 
leur  mémoire  est  restée  ineflFaçable  dans 
le  cœur  de  ceux  qu'ils  ont  obligés.  Leurs 
ombres  n'ont  pas  besoin  de  l'éclat  qu'ils 
ont  fui  pendant  leur  vie;  mais  si  elles 
S'intéressent  encore  à  ce  qui  se  passe  sur 
la  terre,  sans  doute  elles  aiment  à  errer 
souB  les  toits  de  chaume  qu'habite  la 
vertu  laborieuse  ;  à  consoler  la  pauvreté 
mécontente  de  son  sort;  à  nourrir  dans 
les  jeunes  amants  une  flamme  durable  >/ 
le  goût  des  biens  naturels,  l'amour  du  ^ 
Iriivail,  et  la  crainte  des  richesses. 

La  voix  du  peuple,  qui  se  tait  sur  les 
monuments  élevés  à  la  gloire  des  rois,  a 
donné  i  quelques  parties  de  cette  île  des 
noms  qui  éterniseront  la  perte  de  Virgi- 
nie.  On  voit  près  de  l'île  d'Ambre,  au 
niiheu  des  écueiis,  un  lieu  appelé  la 
I'assb  du  Saunt-Géran,  du  nom   -^"  -- 
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vai"^oan  qui  y   périt  en  la    ramenant 
d'Europe.  L'extrémité  de  cette  longue 
pointe  déterre  que  vous  apercevez  à  trois 
lieues ''d'ici,  à  demi  couverte  des  flots  de 
la  mer,  que  le  Saint-Gcmn  ne  put  dou- 
bler, la  veille  de  l'ouragan,  pour  entrer 
dans  le  port,  s'appelle  le  Cap  Malheu- 
reux ;  et  voici  devant  nous,  au  bout  de 
ce  vallon,  la  Baie  du  Tombeau,  où  Virgi- 
nie fut  trouvée  ensevelie  dans  le  sable  : 
comme  si  la  mer  eût  voulu  rapporter  son 
corps  à  sa  famille,  et  rendre  les  derme» 
devoirs  à  sa  pudeur  sur  lee  mêmes  riva- 
ges qu'elle  avait  honorés  de  son  inno- 
cence. ,  ,       •    1       x     ^ 
Jeunes  gens  si  tendrement  unis  1  mèrefc 
infortunées  1  chère  famille  I  ces  bois  qui 
vous    donnaient    leurs    ombrages,    ce» 
fontaines  qui  coulaient  pour  vous,  ces 
coteaux  où  vous  reposiez  ensemble,  dé- 
plorent encore  votre  perte.  Nul,  depuis 
vous,  n'a  osé  cultiver  cette  terre  désolée, 
ni    relever  ces  humbles  cabanes.    Vos 
chèvres  sont    devenues    sauvages;   vos 
vergers  sont  détruits  ;  vos  oiseaux  se  sont 
enfuis;  et  on  n'entend  pi  us  que  les  cris 
des  éperviers  qui  volent  en  rond  au  haut 
de  ce  bassin  de  rochers.  Pour  moi,  de- 
puis que  je  ne  vous  vois  plus,  je  suis 
comme  un  ami  qui  n'a  plus  d'amis,  com- 
me un   père  qui   a  perdu  ses   entants, 
comme  un  voyageur  qui  erre  sur  la  terre, 
où  je  suis  resté  seul. 
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En  ditant  ces  mots,  ce  bon  vieillard 
s'éloigna  en  versant  des  larmes;  et  les 
miennes  avaient  coulé  plus  d'une  fois 
pendant  ce  t'uneâte  ré^'it. 
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